简随安是学过那篇课文的，一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。
    秋天到了。
    天边是大片的白云，风从树梢掠过，一群大雁从天上飞过。
    她知道答案的。
    但她还是指着天空，眼睛亮亮的，问宋仲行：“叔叔，它们要去哪儿？”
    宋仲行抱着她，笑，回答：“南方。”
    那时候，她才六岁。
    可那时候，她就想跟他亲近些，想跟他，再说一句话。
    不过，她是真的不懂，“南方”到底有多远，“温暖的地方”，又是何处。
    北京的冬天，风冷，云淡。
    在她六岁的小脑袋里，幸福的定义很简单，就是有人永远不离开。
    于是她说：“大雁要飞那么远，它们多累呀。我就不用飞，因为叔叔在这儿。”
    她觉得，她比大雁幸福多了。
    所有的大雁都在向南飞，被风推着走，靠记忆和方向感，去往一个它们相信有阳光的地方。
    南方、南方……那片温暖的土地，是命运，对大雁的呼唤。
    南方，那处幸福的乐土。
    十一月的悉尼，阳光亮得让人睁不开眼。
    飞机落地，有人来接她。
    她累得很，一句话也没说。
    车窗外风景一闪而过，外头繁花似锦，正是春末。
    到了住处，是一栋带花园的白色别墅。
    她一进门就睡。刚开始睡着了，后来又醒。
    屋子太安静，她坐在床边，窗帘被风吹开，阳光落在地毯上，亮得刺眼。
    院子里有一棵较为高大的乔木，她不知道那是什么树。
    顶头是花是火红的，这一摞，那一摞的团在一起，比杜鹃花的颜色还艳。
    几乎一夜之间，就红成一片肆意的燎原。
    每天，她不出门，就坐在院中的椅子上，静静地看着。
    她不敢睡。
    睡着了，便会做梦。
    梦见北京，梦见小时候，
    梦见妈妈要带她去打耳洞，而她怕疼，不敢回家。
    那年也是个春天，柳树冒芽的时候。
    九岁的简随安从家里出来的时候，急得外套都没穿，就匆匆忙忙跑了。
    她没哭，可眼眶红得像刚掉过泪。
    她在街口徘徊，不敢回家，也不知道能去哪。
    鞋跟磨着脚，她踢了踢石子，那一下，连石子都比她有去处。
    她怕疼。
    不是装的。
    母亲要带她去打耳洞，说戴耳环漂亮。
    她不想。
    可她的“不想”从来没人听。
    她只是怕。
    那针一下子扎进去，她想象都觉得疼。
    她感觉，那疼得估计不止是耳朵，恐怕连心都要皱成一团。
    走了很久，天开始暗。
    道两旁的槐树影子被拉得很长。
    她蹲在台阶上，口袋里只有十块钱，她怕撑不过晚上，就要灰溜溜地回去，会被打一顿。
    有人从后面走来。
    是他。
    他穿着浅灰的羊绒衫，里面的衬衫领口翻出来，袖子卷起一半，像刚从会议室出来的样子。
    那时的他还年轻，有些温润的书卷气。
    “怎么一个人在这儿？”他问。
    声音低低的，像是怕吓着她。
    她抬头，怯怯地看他一眼，又低下去。
    他弯下身，半蹲，与她平视。
    “爸爸妈妈呢？”
    “……在家。”
    “那你不回去？”
    “我不想。”
    他笑了。
    不是取笑，是那种温柔的笑。
    “为什么？”
    她犹豫了一下，小声说：“我不想打耳洞。”
    “哦？”
    “我怕疼。”
    他垂眸，然后竟像听到什么极认真的事，沉默了一会儿。
    “那就别打。”
    语气平稳，没有犹豫。
    她怔怔地抬头。
    他补了一句：“疼的事，能不做就别做。”
    他摸了摸她的头发，语气柔软得近乎在哄。
    “以后，有什么不喜欢的，就跑出来，我去找你。”
    简随安看着他，眼睛都没眨。
    她的手指一直揪在裙边，刚刚那一下却不可思议般的松了松。
    她想了很久，那种孩子的很久。
    其实也不过几秒。
    只是她在用全身的力气去确认——他不是在骗她。
    然后她小小地点了点头。
    “谢谢您，宋叔叔。”
    她说得极其郑重。
    他的承诺，她的点头，合在了一起，便成了一张金石不渝的契约。
    风轻轻吹过，枝头上的红花，有些太重了，零落地掉在草地上，孤单的几朵，扑簌簌的声音。
    简随安看得发愣。
    她来澳洲，是去学习，是进修，手续办得妥当，材料上更是写得体面极了。
    但谁也管不了她。
    她不闹，不是摔东西砸杯子，她只是累。
    可躺在床上，又睡不着。
    她的心理医生来得勤，澳洲籍华裔，四十出头。每次的谈话，两个人有时在花园，有时在门口的长椅，有时便在客厅。
    但简随安不想说话，至多，是医生问一句，她答一句。
    简随安看过她的名片，很干净简洁，纸质很厚，摸起来像细腻的棉布，下方有电话、邮箱。背面有一行小字，浅金色的烫印，“mindbridge——buildingyourbetterself.”
    简随安笑了一下。
    医生注意到了，但她说了别的。
    “这周气温刚好，大学城那边的蓝花楹都开了。”
    医生继续说，开玩笑：“蓝花楹在澳洲常被称作‘examinationtree’，因为花开意味着考试季的来临。澳洲学生间流传，若被蓝花楹砸中，考试会挂科。”
    简随安是真心被逗笑了。
    第二天，她出门，坐在街角的长椅上，看花瓣落下来。
    街道两旁的树正盛放着，花像雾，像云，坠在枝头，密密层层地垂下来。
    她忽然觉得不可思议。
    十一月，在北京，是落叶的季节。
    而这里，夏天才刚开始。
    整座城市都被那种淡紫色的花影笼住。
    风一吹，花瓣成片地落，轻得没有声音，只有影子在地面上晃。
    阳光从枝间漏下来，在地上铺成碎片——光的、影的、花的，一层迭一层。
    有一小块光斑照在她的脸上，刺眼，她下意识躲开了。
    而记忆中，霎那间，有这样的一幕。
    那是夏天最热的时候，在楼下的小花园里，她大叁，他陪着她刚从小区里面的小超市出来，她买了冰激淋，坐在花园的椅子上慢慢地吃。
    她的另一只手，牵着他，正大光明的。
    那并不是他们第一次一起出门，但也不是在包间里吃饭，私密的、不引人瞩目的那种。
    阳光落在两人的手上。
    覆在最上面的那只手修长，骨节分明，带着薄茧。
    他略一收紧，像怕她会挣脱。
    她看着两个人的影子并在一起。
    幸福像是有形的，像光一样能照在皮肤上，照出了影子。
    她笑着说：“这算我们第一次约会吧？”
    他侧头看她，笑意很浅：“也许。”
    远处，蝉在一声一声地叫，空气里混着绿植和泥土的热气。
    夏天，那是夏天。
    万物都在极热里生长，时间像被晒得发白的书，一页一页翻过去，无数未说完的话藏在其中。
    喧闹地拥挤在纸上。
    悉尼的夏天也要到了。