《老虎桥杂诗》 题记 我于前清光绪甲午（一八九四）年进寿氏三味书屋读书，傍晚讲唐诗以代对课，为读旧诗之始。辛丑（一九〇一）以后在南京水师学堂，不知从何时起学写古诗，今只记得有写会稽东湖景色者数语，如云， 岩鸽翻晚风，池鱼跃清响。又云， 潇潇几日雨，开落白芙蓉。此盖系暂任东湖学堂教课，寄住湖上时所作，当是甲辰（一九〇四）年事。昔有稿本，题曰“秋草闲吟”，前有小序，系乙巳年作，今尚存，唯诗句悉已忘却，但记有除夕作，中有云， 既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。又七绝末二句云， 独向龟山望松柏，夜乌啼上最高枝。龟山在故乡南门外，先君殡屋所在地也。丙午（一九〇六）年由江南督练公所派遣日本留学，至辛亥返国，此六年中未曾着笔，唯在刘申叔所办之《天义报》上登过三首，其词云， 为欲求新生，辛苦此奔走。学得调羹汤，归来作新妇。 不读宛委书，却织夗央锦。织锦长一丈，春华此中尽。 出门有大希，竟事不一吷。款款坠庸轨，芳徽永断绝。 此盖讽刺当时女学生之多专习工艺家政者，诗虽是拟古，实乃已是打油诗的精神矣。 民国二年，范爱农君以愤世自沉于越中，曾作一诗挽之，现在已全不记得，虽曾录入记范爱农的一篇小文中。六年至北京，改作白话诗，多登在《新青年》及《每周评论》上面，大概以八年中所作为最多，十年秋间在西山碧云寺养病，也还写了些，都收集在《过去的生命》一卷中，后来因为觉得写不好，所以就不再写了。这之后偶然写作打油诗，不知始于何时，大约是民国二十年前后吧。因为那时曾经于无花果枯叶上写二十字，寄给在巴里的友人，诗云， 寄君一片叶，认取深秋色。留得到明年，唯恐不相识。这里有本事，大意暗示给他恋爱的变动，和我本是无关也。又写给杜逢辰君的那一首“偃息禅堂中”的诗，也是二十年一月所作。但是真正的打油诗，恐怕还要从二十三年的“请到寒斋吃苦茶”那两首算起吧。这以后做了有不少，其稍重要的曾录出二十四首收入《苦茶庵打油诗》那篇杂文中。关于打油诗其时有些说明，现在可以抄录一部分在这里： “我自称打油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人，同样地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是别一种形式的文章，表现当时的情意，与普通散文没有什么不同。因此名称虽是打油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意思原甚正经，这正如寒山子诗，它是一种通俗的偈，用意本与许多造作伽陀的尊者别无殊异，只在形式上所用乃是别一手法耳。”又云， “这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是诚实的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意稍隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当它作游戏语，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。” 这回所收录的共有一百五十首以上，比较的多了，名称则曰杂诗，不再叫作打油了，因为无论怎么说明，世间对于打油诗终不免仍有误解，以为这总是说诨话的，它的过去历史太长了，人家对于它的观念一时改不过来，这也是没法的事。反正我所写的原不是道地的打油，对于打油诗的名字也并不真是衷心爱好，一定非用不可，当初所以用这名称，本是一种方便，意在与正宗的旧诗表示区别，又带一点幽默的客气而已，后来觉得不大合适，自可随时放弃，改换一个新的名号。我称之曰杂诗，意思与从前解说杂文时一样，这种诗的特色是杂，文字杂，思想杂，第一，它不是旧诗，而略有字数韵脚的拘束，第二，也并非白话诗，而仍有随意说话的自由，实在似乎是所谓三脚猫，所以没有别的适当的名目。说到自由，自然无过于白话诗了，但是没有了韵脚的限制，这便与散文很容易相混至少也总相近，结果是形式说是诗而效力仍等于散文。这是我个人的经验，固然由于无能力之故，但总之白话诗之写不好在自己是确实明白的了。白话诗的难做的地方，我无法去补救，回过来拿起旧诗，把它的难做的地方给毁掉了，虽然有点近于削屦适足，但是这还可以使用得，即是以前所谓打油诗，现今称为杂诗的这物事。因为文字杂，用韵只照语音，上去亦不区分，用语也很随便，只要在篇中相称，什么俚语都不妨事，反正这不是传统的正宗旧诗，不能再用旧标准来加以批评。因为思想杂，并不要一定照古来的几种轨范，如忠爱，隐逸，风怀，牢骚那样去做，要说什么便什么都可以说，但是忧生悯乱，中国诗人最古的那一路思想，却还是其主流之一，在这里极新的又与极旧的碰在一起了。正如杂文比较的容易写一样，我觉得这种杂诗比旧诗固不必说，就是比白话诗也更为好写。有时候感到一种意思，想把它写下来，可是用散文不相宜，因为事情太简单，或者情意太显露，写在文章里便一览无余，直截少味，白话诗呢又写不好，如上文所说，末了大抵拿杂诗来应用，此只出于个人的方便，本来不足为训，这里只是说明理由事实而已，原无主张的意思，自然更说不上是广告也。 我所做的这种杂诗在体裁上只有两类，以前作七言绝句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后来又写五言古诗，可以随意多少说话，觉得更为适用，则又似寒山子的一派了。可是事实上并不如此，他们更近于偈，我的还近于诗，未能多分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边在宣扬佛法，一边乃只是陈述凡人之私见而已。诸诗都是聊寄一时的感兴，未经什么修改，自己觉得满意的很少，但也有一二篇写得还好，有如《岁暮杂诗》中之《挑担》一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白话诗便不能说得那么好，或者简直没法子说，不过这里总多少有些隐曲，有的人未必能一目了然，但如说明又犯了俗的病，所以只能那样就算了。又如《丙戌岁暮》末尾云， 行当濯手足，山中习符水。《暑中杂诗》中《黑色花》云， 我未习咒法，红衣师喇嘛。又《修禊》一首末云， 恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。这些我都觉得写得不错。同诗中述南宋山东义民吃人腊往临安，有两句云， 犹幸制熏腊，咀嚼化正气。这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，平常喜欢和淡的文字思想，但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感，此即为我喜那“英国狂生”斯威夫德之一理由，上文的发想，或者非意识的由其《育婴刍议》中得来亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今不知尚有何人耳。 《花牌楼》一题三章，后记中已说明是用意之作，唯又如在《往昔》后记中所云， “情动于中而形于言，咏叹淫泆，乃成为诗，而人间至情，凡大哀极乐，难得写其百一，古人尚尔，况在鄙人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者也。”这三首诗多少与上文所说有所抵触，但是很悭的写下去，又是五十年前的往事，勉强可以写成那么一点东西，也就是不很容易了。有些感怀之作，如《中元》及《茶食》《鲁酒薄》等，与《往昔》中之《东郭门》《玩具》与《炙糕担》是一类，杂文中亦曾有《耍货》《卖糖》等篇，琐屑的写民间风俗，儿童生活，比较的易作，也就不大会得怎么不成功。此外又有几篇，如《往昔》五续中之《性心理》，《暑中杂诗》之《女人国》《红楼梦》以及《水神》，凡与妇女有些相关的题目，都不能说得很清楚，盖如《岁暮杂诗》之《童话》一篇中所云， 染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其宜。昔时写杂文，自《沟沿通信》以来，向有此感慨，今在韵文中亦复如此，正如孟德斯鸠所言，帝力之大有如吾力之为微矣。 但是这问题虽是难，却还是值得而且在现今中国也是正应当努力的。杂诗的形式虽然稍旧，但其思想应具有大部分新的分子，这才够得上说杂，而且要稍稍调理，走往向前的方向，有的旧分子若是方向相背，则是纷乱而非杂，所以在杂的中间没有位置，而是应当简单的除外的。直截的说，凡是以三纲为基本的思想在现今中国都须清算，写诗的人就诗言诗，在他的文字思想上至少总不当再有这些痕迹，虽然清算并不限于文字之末，但有知识的人总之应首先努力，在这一点上与旧诗人有最大的区别。中国古来帝王之专制原以家长的权威为其基本，家长在亚利安语义云主父，盖合君父而为一者也。民为子女，臣则妾妇，不特佞幸之侍其君为妾妇之道，即殉节之义亦出于女人的单面道德，时至民国，此等思想本早应改革矣。但事实上则国犹是也，民亦犹是也，与四十年前固无以异，即并世贤达，能脱去三纲或男子中心思想者又有几人。今世竞言民主，但如道德观念不改变，则如沙上建屋，徒劳无功，而当世倾向，乃正是背道而驰，漆黑之感，如何可言。虽然，求光明乃是生物之本性，谓光明终竟无望，则亦不敢信也。鄙人本为神灭论者，又尝自附于唯理主义，生平无宗教信仰之可言，唯深信根据生物学的证据，可以求得正当的人生观及生活的轨则，三十年来此意未有变更。《暑中杂诗》之《刘继庄》一首中有四句云， 生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。此种近于虚玄的话在我大概还是初次所说，但其实这也还是根据生物的原则来的，并不是新想到的意思。我的意思是看重殉道或殉情的人，却很反对所谓殉节以及相关的一切思想，这也即是我的心中所常在的一种忧惧，其常出现于文诗上正是自然也是当然的事。这几篇不成其为诗的杂诗，文字既旧，其中也别无什么新的感想，原不值得这样去说明议论它，现在录为一编，无非敝帚自珍之意罢了，上边的这些话也就只是备忘录的性质，俗语云，好记性不如烂笔头，此之谓也。三十六年九月二十日，知堂自记。 十二月八日大雪节重录迄。 寒暑多作诗，有似发疟疾。间歇现紧张，一冷复一热。转眼严冬来，已过大寒节。这回却不算，无言对风雪。中心有蕴藏，何能托笔舌。旧稿徒千言，一字不曾说。时日既唐捐，纸墨亦可惜。据榻读尔雅，寄心在蠓蠛。卅七年一月廿七日知堂。 卅七年一年间不曾作诗，只写了应酬之作数十篇耳。去老虎桥之日始作《拟题壁》一首，今附于《忠舍杂诗》之末。卅八年二月一日，记于上海虹口寓庐。 炮局杂诗 一 布衾米饭粗温饱，木屋安眠亦快然。多谢公家费钱谷，铁窗风味似当年。怀四十年前南京学堂生活。 二 卖却虎皮吃冷饭，当时豪气未全消。莫将原子平天下，珍重余年好看潮。赠文元模范村。 三 青帽蓝衣十九时，代耶入狱复何词。荧荧双眼含悲愤，国事前途未可知。记于善述之子。 四 七十老翁坐不起，笑啖榅桲与芙蓉。夜半溺床复悲啸，南冠相对但书空。王叔鲁事。芙蓉者，阿芙蓉也。 五 一夜寒灯十首诗，苦中作乐有谁知。而今木屋飕飕冷，正是无忧无虑时。王叔鲁入狱二十日而卒，一夜寒灯云云为其绝笔诗中语，又曾作谐诗，有木屋冷飕飕，及铁窗风味好，尝过总无忧之句。 六 宽袍据案如南面，大嚼囚粮味有余。却忆学堂抢饭吃，一汤四菜霎时无。记某氏事（许修直）。 七 敬天仿佛依儒教，建塔还应出释家。毕竟至心皈素女，逢人艳说紫河车。记白坚坚甫事。 八 安清道友夙知名，娓娓清谈亦有情。莫怪成心不肯死，要看潮落复潮生。张璧玉衡为青帮长辈。 九 生平未入研究室，先进监房卧地铺。夜起有时面壁坐，一丝烦恼未消除。胡适之云，学者应出研究室入监狱，出监狱入研究室。 十 半生教读成何事，门下关弓大有人。何意狱中开讲肆，黄衣校尉作门生。队长熊扬武嘱为讲书。 十一 夜半唤吃水饺子，狱里过年亦大奇。五十年来无此事，难忘白酒与青梨。旧除夕熊扬武刘景云招吃饺子。 十二 象棋下毕诗条罢，挂出灯谜兴未赊。硬扯诗经与尔雅，漫将桃叶配桐华。除夕戏作灯谜，隐同室人名，如刘宗纪云汉诸王世家，荣臻云桐华桃叶，许修直云批准改正太平仓电车道，孙润宇云齐天大圣修庙，已涉游戏，白坚云监房里讲采补，则谑而虐矣。丙戌七月在南京老虎桥，与韦乃纶有徽续作若干则，以有甚于画眉者隐文元模，梨花格读如丈夫摸为最佳，但亦未免唐突绅士耳。 十三 高楼曾见摩登女，四十年来迹已陈。昼梦荒唐时复遇，娇容憨笑认难真。 三十四年十二月幽居北平炮局胡同，偶作打油诗，得二十四章，迄未写出，荏苒半载，大半遗忘，勉强补缀，存其半数。三十五年七月八日，记于南京。 忠舍杂诗 纪梦诗 一夕梦中诵诗二句云，白日昭昭兮寖已驰，与子期乎芦之碕。予读诗苦不记忆，不知何以忽诵此辞，碕字亦不识，而梦中记之甚真。越数日，旧学生章瑞珍女士送《古唐诗合解》来，见于卷六中，系江边丈人对伍员所歌，唯乎字作兮，余悉不误。诗以纪之，三十五年六月十九日，在南京作。 白日昭昭寖已驰，芦中穷士欲何之。吹箫乞食寻常事，记取吴师入楚时。 又一夕梦诵句云，世路欎悠悠，杨朱所以止。记是陶公诗，借韦有徽君陶集视之，在《饮酒二十首》中，唯欎字作廓为异耳。 儒冠一着误生平，多谢杨生示儆情。若使逃儒还入墨，此中岐路本分明。 梦中诵诗又有不见李生久，江湖知隐沦二句。首句是杜甫赠李白诗，但次句不相连接，当亦是杜句，一时未及考也。八月四日。 李生大隐在朝市，醇酒美人寄所思。醉梦不忘金齿屐，如霜白足想当时。 骑驴 仓卒骑驴出北平，新潮余响久消沉。凭君箧载登莱腊，西上巴山作义民。南宋笔记载有登莱义民浮海至临安，时山东大饥，人相食，行旅者持人肉腊为粮，抵临安尚有剩余云。 渡江 羼提未足檀施薄，日暮途遥剧可哀。誓愿不随形寿尽，但凭一苇渡江来。 东望渐江白日斜，故园虽好已无家。贪痴灭尽余嗔在，卖却黄牛入若邪。 偶作 入狱二百日，即事多所欣。同居恒乞食，高谈不避人。忧患互相恤，盗贼渐可亲。昨日岂为非，前路认已真。拘幽增自力，悲悯即雄心。学道未有成，立愿在今晨。 夏日怀旧 丙戌五月来南京，居于老虎桥。或以炎热为忧，戏述昔日学堂生活，作谐诗以解之，计其时日盖前后相去已四十五年矣。六月廿二日夏至节。 昔日南京住，匆匆过五年。炎威虽可畏，风趣却堪传。喜得空庭寂，难销永日闲。举杯倾白酒，买肉费青钱。记日无余事，书尽一编。夕凉坐廊下，夜雨溺门前。板榻不觉热，油灯空自煎。时逢击柝叟，隔牖问安眠。 瓜洲 倚门听说瓜洲话，话到孤寒意转亲。偏爱小名有真意，本来箕豆是同根。潘同根年二十岁，父系舟人，六岁丧其母，以为窃盗担物，判处徒刑三月，在所中任挑水送饭之役，颇得人怜，及期满将去，余赠以摺扇，书前诗，并系以跋云，潘同根君在老虎桥服劳，辛勤亲切，甚得同人爱怜，历时二月余，今将辞去，狱中无以为赠，偶作一绝，为书扇上，聊作纪念云尔，丙戌旧中元节后一日，知堂老人。 灌云 灌云豪杰今何在，留与诗人伴寂寥。莫话浔阳江口事，黑洋桥畔雨潇潇。潘同根之同伴有宋思江者，曾与江亢虎氏同室，不日将释出，戏作此诗，潘宋同住下关黑洋桥地方。 数典诗 炎夏无事，戏以吾家故实作诗，得六首，兴尽而止，虽尚有好资料，惜都不及作也。七月二日。 文王圣德足堪夸，狱里著书度岁华。百日幽囚容易过，易经一部属周家。 东征功业安家国，夜祷精诚动鬼神。再读东山零雨句，始知公旦是诗人。 世间艳说除三害，杀虎屠蛟事有无。豪侠喜能兼儒雅，一编风土是传书。 会稽文风世称美，吾家诗句却稀微。偶然检得唐人语，门静花开色照衣。门静云云，周朴《桐柏观》七律中句也。 清逸先生百世师，通书读过愧无知。年来遍濂溪集，只记篷窗夜雨诗。 清道桥头百姓家，逸斋遗教是桑麻。关门不管周朝事，数典何因学画蛇。吾家始迁祖居越城清道桥，名已逸，家谱中称之曰逸斋公，时在明正德年间，以前悉不可考。周氏例称出于周公，吾家则存疑，虽郡望亦称汝南，但以逸斋公为第一世，至不佞才十四世也。 感逝诗 才过中秋三两日，东园风景太萧条。墙阴草色浑如旧，无复闲人话六朝。梅止斋精于南朝史事。 当世不闻原庾信，今朝又报杀陈琳。后园痛哭悲凉甚，领取偷儿一片心。林石泉同室有外役余九信，闻石泉死耗，在园中大哭，余年十九岁，以窃盗判徒刑三月。十月十四日。 卅年不见之江水，呜咽潮声似昔时。千古孤臣酬一剑，伤心岂独有鸱夷。傅筑隐以旧历五月初一日去世。 英雄一死寻常耳，午月终凶事或诬。赢得众生齐拊掌，投身应悔饲耶呼。越十六日而丁默村卒，在小暑前三日也。耶呼者人形之劣等动物，见于斯威夫忒之《格里佛游记》中。三十六年七月六日。 拟题壁 拟题云者未题也。卅八年一月廿六日。 一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。 《忠舍杂诗》悉拟删去，唯增补一首系一九四九年一月廿六日去老虎桥时所作，题曰拟题壁，有序云拟题者未题也。其诗虽有失温柔敦厚之意，然不忍舍去因录于此，其中使用字谜，亦打油本色也，然自此诗以后余遂绝笔不作打油诗了。诗曰，一千一百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。知堂。 往昔三十首 目次 一 神农氏三，一 二 菩提萨埵一，二 三 老子四，一 四 长沮桀溺一，一 五 范蠡一，三 六 王充一，四 七 王羲之二，一 八 颜之推三，二 九 李白三，三 十 段成式二，二 一一 邵雍三，四 一二 苏轼黄庭坚四，二 一三 陆游二，三 一四 王守仁一，五 一五 徐渭二，四 一六 李贽四，三 一七 王思任一，六 一八 陈洪绶五，一 一九 金古良二，五 二十 蒲松龄五，二 二一 李慈铭四，四 二二 东郭门二，六 二三 河与桥三，五 二四 扫叶楼五，三 二五 夜航船四，六 二六 炙糕担五，四 二七 玩具三，六 二八 列仙图四，五 二九 希腊神话五，五 三十 性心理五，六 往昔六首 往昔读论语，吾爱长沮生。接舆何多事，荷蒉亦有心。丈人供鸡黍，徒尔招讥评。唯有耦耕者，不知所问津。挥手不复顾，妙在无人情。向往不能至，如望秋月明。冷气彻人骨，清光自难名。其一长沮桀溺。 往昔读佛书，吾爱觉有情。菩萨有六度，忍辱良足钦。布施立弘愿，愿重身命轻。投身饲饿虎，事奇情更真。平生再三读，感激几涕零。向往不能至，留作座右铭。安得传灯火，供此一卷经。其二菩提萨埵。 往昔读国语，吾爱范大夫。忍耻逾十载，遂尔破强吴。一言却使者，亲自执鼓桴。吴使与越师，相随入姑苏。然具人面，本是蛙黾徒。但知报仇恨，情理非所喻。读此一节话，毛戴亦气舒。向往不能至，徒县作楷模。人生得到此，不妨终醢菹。陋哉后世人，虚传游五湖。其三范蠡。 往昔读论衡，吾爱王仲任。读书疾虚妄，无愧读书人。汉儒渐不竞，胥吏起叔孙。终至谈谶纬，乃与道士邻。王君不信数，雷虚鬼非真。著书数十篇，覙缕亦肫诚。赖有黄氏释，遗文差可明。黄氏今人名晖，著有《论衡校释》。向往不能至，礼赞诵姓名。明清有李俞，谓李卓吾俞理初。学海之三灯。唯此星星火，照破千古冥。其四王充。 往昔读古文，吾爱王阳明。瘗旅文一作，《瘗旅文》见《古文观止》诸选本中。不虚龙场行。吾与尔犹彼，此语动人心。非墨亦非释，儒家自有真。后年说良知，学术为一新。未尝吃苦瓜，味道殊难名。吃苦瓜系用阳明语。素不喜闽洛，跳脱良所欣。擒濠虽小事，亦足傲迂生。道谊兼事功，百世有几人。向往不能至，祠下徒逡巡。阳明有祠堂在越中。其五王守仁。 往昔读文饭，吾爱王谑庵。王季重《文饭小品》五卷，清初刻，今尚存，原本《文饭》有五十卷云。姚江一雷震，文苑起聋喑。温陵实滥觞，发难自公安。由熟而返生，继之以钟谭。山阴集大成，笔舌翻波澜。略迹论风神，颇似苏子瞻。嬉笑兼怪僻，余人未易谙。或解啖橄榄，滋味自醰醰。向往不能至，攀援聊自宽。后有张宗子，越风良可观。张岱著有《梦忆》《西湖梦寻》及文集等。其六王思任。 往昔续六首 往昔读世说，吾爱王右军。一幅兰亭序，今古称至文。徘徊顾景光，故是东晋人。亦有用世志，终乃甘隐沦。爱鹅访道士，妇稚知其名。戏书六角扇，老妪戚复欣。还匿躲婆衖，幸得免纷纶。城内有躲婆衖，云是右军避卖扇老媪之处。舍宅为僧房，戒珠榜寺门。至今蕺山下，俨与学校邻。乡里多胜事，首最推此君。其一王羲之。 往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋记，亦读肉攫部。金经出鸠异，黥梦并分组。旁得金椎，灰娘失玉履。童话与民谭，纪录此鼻祖。抱此一函书，乃忘读书苦。引人入胜地，功力比水浒。深入而不出，遂与蠹鱼伍。其二段成式。 往昔论乡贤，吾爱陆放翁。著作等本身，文苑称豪雄。名与香山并，诗派一大宗。家家画团扇，声名满域中。奈何钗头凤，好事乃不终。春波虽常绿，不复照惊鸿。水乡鸣姑恶，赋诗独不同。放翁《夜闻姑恶》诗不及姑恶本事，但云哀哀如此将安归。隐约不忍言，言之有余恫。荏苒过八十，此恨终无穷。剧怜稽山土，犹恋沈园东。其三陆游。 往昔听乡谈，吾爱徐文长。其人颇促狭，作剧无报偿。市井竞传说，终乃似流氓。单袴买豆腐，毕拨入茶汤。喜与妇人戏，嬉笑辄哄堂。又复杀和尚，流祸到僧坊。各事均见于民间传说的文长故事中。浩浩徐夫子，浊世恣佯狂。畸谱殊坦白，行迹略可详。文长自著年谱一卷，名曰畸谱，见《文长逸稿》中。世人好闲话，传讹亦何妨。吴有唐伯虎，旗鼓差相当。其四徐渭。 往昔看画本，吾爱金射堂。创作无双谱，此意自无双。画或逊老莲，诗却胜老杨。谓杨铁崖作乐府。自比于诗史，字故曰古良。终以文丞相，始自张子房。中有长乐老，旁及吴越王。图赞四十人，各各不寻常。金君古遗民，微意可推详。尊王亦贵民，影响出姚江。不必师梨洲，浙学故流长。其五金古良。 往昔居会稽，吾爱东郭门。吾家在城内，船步近沈园。出门访亲友，棹舟发清晨。东行十许里，残山有箬。既过皋埠市，乃至樊江村。名物松子糕，记忆至今存。烧饼重双酥，其价才二文。皋埠小烧饼，樊江松子糕，皆地方名物，松子糕大块厚实，与他处绝异。烧饼重酥者佳，名曰双酥。水程三十里，春游正及辰。待得缓缓归，天色近黄昏。遥望城门口，薜荔如层云。其六东郭门。 往昔三续六首 往昔读古史，吾爱神农氏。教民务稼穑，文明自兹始。又复教医术，百姓无夭死。舍身尝百药，辛苦非徒尔。今朝嚼人参，晚或吞附子。巴豆与甘草，有时一齐饵。非有水晶腹，内景何由视。俗传神农氏有水晶肚皮。头顶似山峰，得无毒气聚。野人多风趣，拟议得神理。可笑唯仓圣，四眼非佳谥。其一神农氏。 往昔读家训，吾爱颜黄门。生丁六朝末，身世值乱棼。试读观我生，呜咽声暗吞。颜君著有《观我生赋》，记其一生所历苦辛。归心向三宝，此意自可原。遗书二十篇，斐娓见情文。谈艺有新意，论学尊旧闻。明达通情理，末世尤足尊。垂老写家教，辛苦念子孙。岂知愍楚辈，巢覆卵不存。之推子愍楚为朱粲属官，后全家悉为所食。生入舂捣寨，何处与招魂。其二颜之推。 往昔读唐诗，吾爱李青莲。渊明昔有愿，唯酒与长年。李生饮中豪，斗酒诗百篇。醉来仰天笑，飘渺思游仙。若问所喜爱，乃复在人间。人女伊可怀，曼妙比诸天。人女诸天均佛书中语。惟兹易朽质，柔美更可怜。双足如霜白，长惹梦魂牵。人情好好色，幸喜近自然。奈何杨廉夫，鞋杯古今传。其三李白。 往昔翻集部，吾爱邵尧夫。宋朝重道学，举世鲜真儒。重法偏苛酷，援释近虚无。曾读濂溪集，不能解通书。晦庵诃黎涡，出语如隶胥。朱元晦诗本不佳，世上无如人欲险一诗尤恶劣矣。邵子独击壤，有意拟康衢。渊明擅说理，泰山不可逾。披襟说闲话，庶几寒山徒。闲居安乐窝，乃弄河洛图。后世赛康节，揭帜走江湖。其四邵雍。 往昔居越中，吾爱河与桥。城中多水路，河小劣容舠。曲折行屋后，舍橹但用篙。夏日河水干，两岸丈许高。洞桥如虹亘，石梁横空。亦常有过楼，步屧声非遥。板桥上有屋，通两岸人家，名曰过楼，亦曰过桥，为住民所私设者，唯城内有之。行行二三里，桥影相错交。既出水城门，风景变一朝。河港俄空阔，野坂风萧萧。试立船头望，炉峰干云霄。其五河与桥。 往昔买玩具，吾爱填填鼓。亦有纸叫鸡，名曰吹嘟嘟。架上何累累，泥人与泥虎。光头端然坐，哈喇挺大肚。弥勒佛俗称哈喇菩萨。高髻着长帔，云是堕民妇。堕民读作堕贫，其妇女俗称老，着青衣青半臂，民间有婚丧，辄来服役，多得赏与。火漆摸虾翁，攘臂据竹篰。水牛红金鱼，果品以十数。更有木盘碗，家用诸器具。唯独花鸭子，鸭蛋上以彩色画戏文，亦有画秘戏者，唯香市时多有之。小儿非所许。恶画复易损，只供掷骰赌。其六玩具。 往昔四续六首 往昔论古人，吾爱周李耳。熟知古今事，久为柱下史。阅历尽人智，无愧称老子。仲尼曾问道，赞叹不自已。如何云中龙，为人掣其尾。骑牛过函谷，乃逢令尹喜。闭关不令行，写经尽两纸。《故事新编》中《出关》一篇描写颇妙。道德五千言，言简多妙理。道家重无为，传教自此始。何意宗太上，后复有道士。其一老子。 往昔读杂文，吾爱坡与谷。二君工书画，神妙穷笔墨。举世重文诗，书堂竞诵读。我只知杂著，题跋与尺牍。妙得自然趣，情味满短幅。有似所作画，怪石间竹木。独惜多忧患，文字致讼狱。东坡文字狱详见《乌台诗案》。坡老流海南，回首望巴蜀。涪翁宜州住，城楼雨濯足。声名比李杜，遭遇乃更酷。其二苏轼黄庭坚。 往昔论先贤，吾爱李卓君。秃头着儒服，言行如合符。遥遥禹稷心，俨与菩萨俱。焚书既已作，一再定藏书。笔削存大义，刚直过史狐。人伦重估价，肇自龙潭初。《初潭集》中所论，亦多有精义。语语准情理，世俗惊相呼。吁嗟七十叟，投身饲酷儒。遗令有先兆，倮葬如束刍。至今通州道，片石委路隅。卓吾墓在通州，今尚存。其三李贽。 往昔论乡人，吾爱李越缦。诗语所不晓，文喜杂骈散。日记颇可读，小文记游览。一卷萝庵志，书斋足清玩。流派虽不同，风味比文饭。惜哉性褊急，往往堕我慢。益甫与景孙，赵之谦平步青。粗语恣月旦。瞋目骂季贶，周星诒。只是由私怨。岂因山川气，谿刻成疾患。喜得披遗编，胜于生对面。其四李慈铭。 往昔看画谱，吾爱列仙图。前人有画本，相貌多魁梧。了不异人意，方面美髭须。此图独不尔，作者出浮屠。《列仙图赞》三册，释寂照所作，寂照字月仙，日本安永九年（一七八〇）刻本，凡一百另四人。老聃寿者相，胡坐驾牛车。篷下悬卷轴，后有酒一壶。赤松诸仙人，面目如干瓠。枯多皱纹，俨然山泽癯。长生不驻颜，道理非龃龉。见识能到此，善哉二氏徒。其五列仙图。 往昔常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白篷竹叶苫。旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，夜中行船以塘路为准，互呼靠塘靠下，以避冲突。呼声到枕边。火舱明残烛，邻坐各笑言。秀才与和尚，共语亦有缘。尧舜本一人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安眠。尧舜澹台及伸脚语，出张宗子《夜航船序》，见《琅嬛文集》中。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼前。其六夜航船。 往昔五续六首 往昔看图像，吾爱陈老莲。身是明遗民，悔迟学逃禅。诗味比少陵，乃以画人传。画中有书卷，佳妙非一端。衣摺皆殊绝，自是古衣冠。女面如倒盂，面上小下大者，俗称倒盂脸。不作瓜子尖。窄额丰辅颊，唐俑多婵娟。环肥正非偶，华清想当年。后有任渭长，於越图先贤。笔法得一二，佳誉满萧然。任渭长名熊，萧山县人，地有萧然山，因以名县。其一陈洪绶。 往昔读志异，吾爱蒲留仙。源流出唐人，属词特鲜妍。委曲尽世情，十九属寓言。演述怕婆事，醒世说因缘。《醒世因缘传》一书，经胡适之考证，亦系蒲氏所作。善写儿女态，却在狐鬼篇。青凤与连琐，魅尽诸少年。今古传奇文，至此造顶颠。名高运亦穷，有如秋水轩。一再经模拟，语意不新鲜。淞影富卷帙，冷落王紫诠。王韬生同治光绪时，著有《淞影漫录》等书甚多。其二蒲松龄。 往昔在南京，吾爱扫叶楼。闭居管轮堂，七日得一休。群走清凉山，聊以散牢愁。明贤龚半千，异路不相谋。高楼出木末，喜得豁双眸。会当风雨时，可作半日留。倚槛望台城，块然如层丘。实际上未能望得见，姑如此说耳。苍茫有古趣，感触如深秋。少不经世务，读史增百忧。缅想南朝事，点滴上心头。其三扫叶楼。 往昔幼小时，吾爱炙糕担。夕阳下长街，门外闻呼唤。竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一片。麻糍值四文，豆沙裹作馅。糍粑中裹馅名为麻糍。年糕如水晶，上有桂花糁。品物虽不多，大抵甜且暖。儿童围作圈，探囊竞买啖。亦有贫家儿，街指倚门看。所缺一文钱，无奈英雄汉。其四炙糕担。 往昔读西书，吾爱古神话。埃及与印度，象教夙称霸。形相多异物，睢盱可怪诧。唯有希腊人，想像特明。天上如人间，营营为憎爱。神人同一体，伟美超凡界。诗人作祭司，宗教归美化。艺文旋复兴，影响遍诗画。后世谈文明，恍负一重债。所惜时地隔，未得及华夏。其五神话。 往昔务杂学，吾爱性心理。中国有淫书，少时曾染指。有如图秘戏，都是云如此。莫怪不自然，纲维在男子。后读西儒书，一新目与耳。无有秽与净，横陈观玉体。人欲即天理，非鸩亦非醴。李笠翁在《肉蒲团》中曾有类似的意见。为酬平生愿，须得大欢喜。大食有香园，反复明斯旨。《香园》者阿剌伯古书，可与《素女经》之类相比，而其性质意见绝不相似。今经科学光，明净故无比。其六性心理。 后记 去年五月末自北平移南京，居于老虎桥，长夏无事，偶作小诗，并为人题画，前后半年，得诗数十，其中有往昔一题，凡五续，共三十首，别录为一卷。兴之所至，随意写出，初无格律，亦多出韵，本不可以诗论，但期达意而已。情动于中而形于言，咏叹淫泆，乃成为诗，而人间至情，凡大哀极乐，难写其百一，古人尚尔，况在鄙人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者也。此三十首多说史地杂事，稍附意见，多已见于旧日小文中，亦无甚新意，其与旧作有殊者，唯形式似诗耳。若即此以为是诗，则唐突诗神，亦已太甚矣。三十六年一月二十日，知堂记于南京。 丙戌岁暮杂诗 狂人 少小读儒书，尊崇孔仲尼。无可无不可，号为圣之时。嗣复见老子，广大似过之。大道不可名，世事差能知。飘风与骤雨，天地难久持。儒家贵中庸，道理或在兹。齿亡舌尚存，复是隐者师。庄生说木雁，反复畅陈辞。道家重养生，为我固其宜。众生虽苦饿，未肯投身施。毳衣出函关，逝去不复疑。后世有哲士，读史识其微。自疑在水浒，朝夕多惧思。唯恐身作脯，徒佐酒一卮。自称曰狂人，措词杂愤悲。此意无人领，归卧东海湄。逝者长已矣，杯羹不可遗。但怜坚目辈，芸芸亦若为。 天才 昔住本乡时，常闻索士语。索士为鲁迅旧时别号，此篇所述均系当时原意。极口颂天才，凡愚无足数。未必是超人，文明有盟主。俗世不相容，有怀不得吐。有如鹄在笼，奄忽化黄土。孰乃杀性解，应得大咒诅。索士以天才一语不妥适，曾改译为性解。哲人自萎谢，孽报斯为巨。自坏汝长城，灾祸还归汝。忽忽四十年，人琴无处所。酌酒湛空觞，劳劳亦何补。 挑担 我身才中人，宿命应挑担。照料十方堂，扫地供粥饭。不必为结缘，本分事应办。但愿各随喜，时至自聚散。何意见白发，忽尔遭按剑。本当共忧喜，十年成敌怨。虞帝大圣人，福德可赞叹。吾辈本凡民，所宜安忧患。忍过事堪喜，此语庶无间。无心学娄公，聊且任唾面。 打油 昔读寒山诗，十中了一二。亦尝看语录，未能彻禅味。但喜当诗读，所重在文字。吟诗即说话，此语颇有致。偶尔写一篇，大有打油气。平生怀惧思，百一此中寄。掐臂至见血，摇头作游戏。骗尽老实人，得无多罪戾。说破太行山，亦复少风趣。且任泼苦茶，领取塾师意。太行山事见赵梦白《笑赞》中，甲乙争辩太行山，甲读泰杭，乙读大形，就塾师取决焉，塾师左袒读大形者，甲责之，塾师曰，你输一次东道不要紧，让他一世不识太行山。 童话 平生有所爱，妇人与小儿。委屈殊堪念，况此婉娈姿。圣王哀妇人，周公非所知。又复嘉孺子，此意重可思。仁者相人偶，彼我无差违。哲人重理知，人事无弗窥。迢迢千百年，文化生光辉。妇女与儿童，学问各分支。染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其宜。着手儿童学，喜读无厌时。志在教与养，游戏实始基。围坐说故事，歌谣声喔咿。瓦狗及木马，哄笑共游嬉。撮土为盘筵，主客各陈词。儿童有权利，道理可发挥。黾勉写文字，心尽力不随。半生事笔墨，辛苦为法施。百事无一成，吾力固为微。却顾小儿辈，怅惘不自持。人情爱弱孙，牛马任所为。非不知烦恼，乐此不为疲。善哉诸老翁，相对吾愧之。媪煦虽有心，胜业终多亏。何时得还愿，补写童话诗。持赠小朋友，聊当一勺饴。 读书 读书五十年，如饮掺水酒。偶得陶然趣，水味还在口。终年不快意，长令吾腹负。久久亦有得，一呷识好丑。冥想架上书，累累如瓦缶。酸甜留舌本，指顾辨良否。世有好事人，扣门乞传授。舌存不可借，对客徒搔首。 笑话 听人说笑话，数见已不鲜。更喜及下体，粗语讨人欢。滑稽与狎亵，妙在不尽言。有如演杂耍，技术最为先。磁碟易损质，旋转随竹竿。美人走绳索，往复有余闲。一心保平衡，所争分厘间。少或失中道，颠堕在目前。说话非易事，大旨只是悭。喋喋过分限，徒自招讥嫌。 大寒 时节近大寒，朝夕多风雪。纪数过二九，寒气何凛烈。疾风不终朝，骤雨不终日。短至日转长，严冬余三一。屈指交春时，即在上元夕。虽复有余寒，未必妨启蛰。天地有盈虚，往复成季节。农夫自了知，无待圣人说。 梅子 文人爱梅花，诗画极普遍。亦有风雅客，踏雪骑驴看。独不画梅子，未免是缺恨。诗词咏景物，时或一二见。宋人词中有红英落尽青梅小，青梅如豆柳如眉，闲穿绿树寻梅子诸语，但总不及唐诗中绕床弄青梅，以儿童生活为背景，更有情趣也。我意同儿童，果饵最所羡。梅干与梅酱，佳品出蜜饯。更有大青梅，酸味齿牙溅。儿拳一下击，生脆倏迸绽。称曰青榔头，乡语可怀念。恨不遇曹公，醋浸送一担。 文字 半生写文字，计数近千万。强半灾梨枣，重叠堆几案。不会诗下酒，岂是文作饭。读书苦积食，聊且代行散。本不薄功利，亦自有誓愿。诚心期法施，一偈或及半。但得有人看，投石非所恨。饲虎恐未能，遇狼亦已惯。出入新潮中，意思终一贯。只憾欠精进，回顾增感叹。 丙戌岁暮 从前作绝句，漫云牛山体。近又写五言，似拟寒山子。自身非禅门，稗贩无一是。还自写我诗，笔画代口耳。寄远示友生，本意只如此。茫茫火狗年，涂画尽数纸。倏忽将改岁，唐劳可以已。诚知笔墨贱，不及钱刀利。岂无恩与怨，欲报无由致。行当濯手足，山中习符水。三十六年一月十七日，即丙戌十二月二十六日也。 后记 前作《往昔》，凡五续，得五言古诗三十首。续有所作，体制相同，题材无定，因以杂诗名之，既成十一首，而旧历改岁，遂亦暂作结束。余所作本非诗，而亦复非散文。本意仿偈颂体写之，亦殊有风致，唯无韵以范围之，觉得太无限制，且如意思浅少，漫然下笔，画虎不成，反为可笑，故不敢为耳。今虽每篇有韵，亦只约略取其近似者用之，上去声或通押，盖此本但以语音为准，而非根据韵书者也。三十六年一月二十日，知堂记。 丁亥暑中杂诗 黑色花 顷日见好梦，寻得黑色花。如墨或如漆，比拟毫厘差。冥冥如长夜，设喻将非夸。上翔猫头鸟，下伏癞虾蟆。是实有见毒，有如美杜沙。倏忽化为石，伪笑露齿牙。美杜沙者，希腊神话中神物，三戈耳共之一，貌如美妇人而有见毒，见之者辄化为石。法力制人天，摩吕不能遮。摩吕乃仙草根，航海者过巫女之岛，受其宴飨者悉被变形为兽畜，后得神人助，予以此草，能破巫术，复返人身。我未学咒法，红衣师喇嘛。板凳作马骑，人足换桠杈。喇嘛云善咒法，骑凳换足诸事，见于纪晓岚笔记中。却喜最黑术，能伏两脚蛇。世间称伤害人之法术曰黑术，其利人者则云白术，如求雨等。 鬼夜哭 仓颉造文字，其时天雨粟。亦有南山鬼，夜半号咷哭。天意似欣喜，发廪散五谷。有似雨香花，往例征天竺。鬼意欲何为，诡秘殊难度。或恐凿混沌，不能保纯朴。或惧窥幽奥，如燃通犀角。可惜小鬼头，识见尚不足。唐有吴道子，变相图地狱。清人罗两峰，鬼趣画满幅。不必藉文字，幽隐无弗烛。更有张天师，画符如蚓曲。一纸下雷部，狠过钟馗捉。不比官文书，出入弄笔墨。寒村穷秀才，旦夕捧书读。摇头诵左传，周易背烂熟。常被鬼揶揄，耸肩如蝙蝠。饼酸酒味薄，生计遭逼迫。鬼窃食但嗅其气，新蒸馒头辄皱缩，酒则味淡如水，或化为浆，稠粘而酸云，见孙德祖著《寄龛甲志》。虽持无鬼论，虚耗苦难逐。此时鬼应喜，日夜笑局局。 女人国 昔人作小说，幻出女人国。其地无丈夫，窥井自孕育。设想非不奇，阴阳苦孤独。又或妻为纲，夫男作纲目。女君罗面首，人事正反覆。岂不快人意，所重在报复。《西游记》说女人国，无有男子，盖本于古代传说，《镜花缘》之女儿国则男女易位，此自是作者的讽刺，犹《聊斋》之说罗刹海市耳。平等良大难，故事未容续。男女相人偶，天然成眷属。相推复相就，如轮共一轴。茫茫人世事，端在衣食足。自在不相离，公平即为福。自在则不相离，此意见英国诗人勃莱克所作《桃金娘》一诗中。奇迹止于斯，何用惊世俗。 中山狼 昔有东郭生，骑驴作浪游。道中见狼子，乞命频叩头。启笈救敝狼，或是墨者流。难去狼复出，欲断先生喉。咨询及桑树，同意有老牛。动植本一体，何所用怨尤。终乃逢老叟，纵横多智谋。引狼却入笈，一剑还相酬。此事大有名，流传遍九州。示戒行道者，慎防貉一丘。我曾遇野狼，似狗伏道周。望见白棓影，曳尾窜田沟。人世有异物，面目犹同俦。忽尔现狼相，不省恩与雠。民间惧人狼，颇复似此不。人狼者，人而能化为狼，食人或羊，中国旧称变鬼人，见于谢在杭著《五杂组》。掩卷灯下坐，思之发沉忧。 西游记 儿时读西游，最喜孙行者。此猴有本领，言动近儒雅。变化无穷尽，童心最歆讶。亦有猪八戒，妙处在疏野。偷懒说谎话，时被师兄骂。却复近自然，读过亦难舍。虽是上西天，一路尽作耍。只苦老和尚，落难无假借。却令小读者，展卷忘昼夜。著书赠后人，于此见真价。即使谈玄理，亦应如是写。买椟而还珠，一样致感谢。 红楼梦 尝读红楼梦，不知所喜爱。皎皎名门女，矜贵如兰茝。长养深闺里，各各富姿态。多愁复多病，娇嗔苦颦黛。蘅芜深心人，沉着如老狯。啾唧争意气，捭阖观成败。哀乐各分途，掩卷增叹慨。名花岂不艳，培栽费灌溉。细巧失自然，反不如萧艾。反复细思量，我喜晴雯姐。本是民间女，因缘入人海。虽裹罗与绮，野性宛然在。所惜乃短命，奄忽归他界。但愿现世中，斯人倘能再。径情对家国，良时庶可待。 牛女 俗传七月七，牛郎会织女。乌鹊架为桥，一年才一度。书斋有学究，捋须说大误。是有牛女星，列在天河浒。世人不好学，错解作夫妇。吾辈凡俗人，却喜小儿语。传说有佳篇，正复在尔许。久负天帝钱，赖债此为祖。责偿罚分飞，岁岁别离苦。未必似暴君，适逢家长怒。耶威最酷烈，宙斯常动武。耶和华或改译为耶威，宙斯者古希腊神话中天帝之名也。耕织偿聘钱，此事犹为恕。当作神话看，比较多风趣。学问辨真假，人情无今古。满纸荒唐言，悲欢动妇孺。若欲谈天文，自当按星谱。 夸父 夸父昔逐日，陶公曾有诗。功竟在身后，此语重可思。甘渊不可至，邓林实所遗。此事足千古，俗辈安能知。我思魏晋人，所见诚深微。委曲通人心，情至理不违。唐宋固文盛，思想渐萎衰。虚言张道谊，酷儒为士师。尔来讲学者，千载发光威。此辈适何来，疑是鲜卑儿。习得汉文字，虏性犹未移。盛气向华人，有如曩昔时。于今成学风，群起而力追。昔人斥奴气，大意或在斯。我怀公之佗，后起安可期。公之佗为傅青主别号之一。 伯牙 伯牙善鼓琴，但为知己役。钟期既逝去，琴声遂永绝。所以人琴亡，良由质已失。吾辈平凡人，还自有分别。绝技固未有，知音不可必。有怀欲倾吐，且拼面壁说。或如吴门僧，台前列顽石。即使不点头，聊可破寥寂。大声叫荒野，私语埋土穴。古人有行者，方法不一一。何必登高座，语语期击节。或有自珍意，随时付纸笔。后人如不读，亦堪自怡悦。欲出悉出已，能事斯已毕。 好颜色 我昔曾学剑，书法非所识。但能辨点画，纸白而字黑。狱吏来求索，浪费纸与墨。入市看无盐，人情无乃惑。一日写扇面，豁然顿疑释。多谢愚泉子，见致双印石。更有果居士，贻我好颜色。印文落纸尾，赫如樱唇赤。鲜艳夺人目，无怪竞欲得。我受二君赐，一得亦一失。雅玩殊可喜，得无近怀璧。少时知所戒，今乃为之役。八月十三日酷热，为人书扇，戏作是篇，并致袁愚泉刘果斋二君。 纪晓岚 东坡喜说鬼，妄言聊解酲。本来无所为，妙语乃环生。后世谈神怪，唯以寄劝惩。颜夭跖乃寿，此理既无凭。况复涉三世，支离弥可憎。纪氏作五记，文笔颇清明。为有宣传意，难动识者听。却有一节话，题曰绳还绳。缚狐还被缚，报复相因承。等是示儆戒，此意差可称。孔子重直道，报怨得其平。牙眼各相报，见于景教经。儒家贵中庸，天主有威名。同时传此语，不能违人情。 李长吉 吾怀李长吉，善作幽怪诗。及读南园篇，中心常怀疑。生为唐宗室，身世非卑微。浪游觅诗句，长有奚囊随。不知何所感，乃作孤愤词。欲买耶溪剑，誓从猿公归。十年游扬州，薄幸杜牧之。忍过事堪喜，此言亦若为。文人多感触，千古类如斯。哀怨虽刻骨，旁人那得知。却怜长爪郎，平生未展眉。倏忽赴帝召，未及辞阿。玉楼纵云乐，越游终虚期。神剑不自跃，欲以报阿谁。 陶渊明 宋书传隐逸，首著陶渊明。名文归去来，所志在躬耕。本来隐逸士，非不重功名。时难力不属，脱然谢簪缨。人不可无势，桓温语足征。孟嘉亦豪杰，尺寸无所凭。偃蹇居掾属，徒为蝼蚁轻。五斗悔折腰，此意通弥甥。细读孟君传，可以知此情。俗儒辩甲子，曲说徒瞢腾。 笑林 忆昔读笑林，着想多妙绝。小妖作变怪，忽被净瓶吸。魔王旋降服，喽啰悉得出。王慰诸魔众，苦饿曾几日。答言饿尚可，几乎挨挤煞。微言妙得间，一语发笑噱。更有川柳诗，字数才十七。讽刺世俗情，善能间隙。亦或咏史事，情事写历历。文王访太公，徐步近水侧。钓得鱼儿否，负手搭讪说。一曲渭水河，逼真过演剧。谐谑虽小道，亦是一艺术。伺机窥要害，一攫不容失。贤达善大言，满纸语剌剌。剌读若切。无怪初学者，展卷眼生缬。 花牌楼 往昔住杭州，吾怀花牌楼。后对狗儿山，茕然一培。出门向右行，是曰塔儿头。不记售何物，市肆颇密稠。陋屋仅一楹，寄居历两秋。夜上楼头卧，壁虱满墙陬。饱饲可免疫，日久不知愁。楼下临窗读，北风冷飕飕。夏日日苦长，饥肠转不休。潜行入厨下，饭块恣意偷。主妇故疑问，莫是猫儿不。所谓主妇者，乃是祖父之妾，昔日文中称之曰宋姨太太，实乃姓潘，北京人也。明日还如此，笑骂尽自由。饿死事非小，嗟来何足羞。冷饭有至味，舌本至今留。五十年前事，思之多烦忧。余居杭州时为清丁酉戊戌，距今正已五十年。其一。 素衣出门去，踽踽何所之。先君于丙申秋去世，次年往杭州，故尚服丧也。行过银元局，乃至司狱司。狱吏各相识，出入无言词。径至祖父室，起居呈文诗。主人或不在，闲行狱神祠。或与狱卒语，周玉居邻室，畜鸡数只。母鸡孵几儿。温语教写读，野史任披。十日二三去，朝出而暮归。荏苒至除夕，侍食归去迟。灯下才食毕，会值收封时。再拜别祖父，径出圜木扉。夜过塔儿头，举目情凄而。登楼倚床坐，情景与昔违。暗淡灯光里，遂与一岁辞。其二。 我怀花牌楼，难忘诸妇女。主妇有好友，东邻石家妇。自言嫁山家，会逢老姑怒。强分连理枝，卖与宁波贾。后夫幸见怜，前夫情难负。生作活切头，无人知此苦。民间称妇人再醮者为二婚头，其有夫尚存在者，俗称活切头，大抵由其夫家转卖与人，母家因曾收财礼，不能过问也。佣妇有宋媪，一再丧其侣。最后从轿夫，肩头肉成阜。数月一来见，呐呐语不吐。但言生意薄，各不能相顾。隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。恶疾系指霍乱，今讹称虎列剌，亦云虎疫。婉娈杨三姑，一日归黄土。主妇生北平，髫年侍祖父。嫁得穷京官，庶几尚得所。应是命不犹，适值暴风雨。中年终下堂，飘泊不知处。人生良大难，到处闻凄楚。不暇哀前人，但为后人惧。其三。 袁随园 往昔读诗话，吾爱袁随园。摘句有佳语，前人加朱圈。亦稍发议论，少年常爱看。及后重取阅，相隔五十年。影迹模糊在，味道不新鲜。多言尹相国，如见时胁肩。所喜重性灵，主张近公安。却独以此故，见怒于时贤。恶口章实斋，反复妇学篇。浙学分东西，派别故俨然。 刘继庄 人生在世间，常为人所欺。自欺复欺人，三者斯尽之。善哉刘君言，大慧亦大悲。看彻愚与恶，如何不厌离。仁者虽已悟，却复有所为。事功期及众，力行为始基。礼乐本民情，惜为王者私。持以还人民，六艺可博施。禹稷急民事，足为今人师。己亦在人中，墨子语可思。生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。或笑殉道者，追风宁非痴。自欺理难免，为人义无亏。以死求生存，正命复奚疑。立德与立功，于此其庶几。刘继庄著有《广阳杂记》五卷，上所述语即出其中，后半则是作者私意耳。 秋虫 凉风起夜半，秋虫鸣前庭。细听非促织，乃是油唧呤。油胡卢似蟋蟀而大，油黑有光，不能斗，鸣声亦较为单调，俗呼油唧呤。因风送繁响，恍如振银铃。反复鼓哀调，急迫难为听。剧怜黑大汉，何缘作此声。将是唱恋歌，当户理鸣筝。及时不见采，将随秋草零。造物乐有物，众生执此生。生生实天意，仁义乃俗情。方向既自定，道路所由成。人生诚微末，智力庶可凭。若不造幸福，空负灵长名。哲人重自然，高论涉杳冥。倘欲返本真，应学秋虫鸣。 中元 中元为鬼节，人家竞祭祖。照例十碗头，荤素约半数。越俗平常宴集率用十簋，称为十碗头，多六荤四素，或八荤二素，五荤五素不常有，兹云半数，实由趁韵也。今朝特严肃，供菜用全素。别制南瓜饼，有似古寒具。蒸瓜取其肉，和面下油釜。炸作黄金色，甜味悦妇孺。例必有西瓜，犬牙切交互。秋凉瓜价贵，千钱无买处。再拜奠酒浆，分坐各散胙。若在乡村人，行事更多趣。十五迎精灵，家家设炬火。火字依俗读若虎。门前焚苎梗，迎神声凄楚。我不信鬼神，人情知恋慕。闻此每愀然，如灵俨在户。十六设祖饯，送神归地府。茄牛角峥嵘，瓜马足彳亍。持此为神骑，跨之从此去。亦有莲花灯，荷叶置烛炷。黄昏列队行，碧影满衢路。本意照幽冥，游戏属儿女。今日明晃晃，明日委泥土。童谣说无常，不知谁所谱。北平童谣云，莲花灯，今儿点，明儿扔，小儿持灯游行街上，率同声歌之。会值盂兰盆，大旨无违忤。我本出田间，颇知人间苦。语及旧风俗，情意多能喻。怀念乡村人，东望徒延伫。 水神 越人与水狎，断发而文身。入水斗蛟蜃，不闻畏水神。希腊有神女，常居河海滨。年少美容颜，可畏亦可亲。时就凡人戏，解佩致殷勤。诗画多取材，流传为世珍。尝读如梦记，乡曲记传闻。《如梦记》日本坂本文泉子著，原名梦一般。池沼有主者，类是龙蛇伦。常悦人间女，拉致为婚姻。是名阿玉池，绿水不生纹。水在四行中，柔媚最近人。舟楫通远地，罟网获巨鳞。食饮并盥濯，切身多欢欣。一朝入水底，忽尔为波臣。变作河水鬼，水际永沉沦。平生居水上，一死原无论。独惜乐水意，不及怀土殷。流水有情意，死生不可分。生时承爱抚，死亦获温存。所当爱海女，无愧水乡民。 白蛇传 顷与友人语，谈及白蛇传。缅怀白娘娘，同声发嗟叹。许仙凡庸姿，艳福却非浅。蛇女虽异类，素衣何轻倩。相夫教儿子，妇德亦无间。称之曰义妖，存诚亦善善。何处来妖僧，打散双飞燕。禁闭雷峰塔，千年不复旦。滦州有影戏，此卷特哀艳。美眷终悲剧，儿女所怀念。想见合钵时，泪眼不忍看。女为释所憎，复为儒所贱。礼教与宗教，交织成偏见。弱者不敢言，中心怀怨恨。幼时翻弹词，文句未能念。绝恶法海像，指爪掐其面。前后掐者多，面目不可辨。迩来廿年前，塔倒经自现。白氏已得出，法海应照办。请师入钵中，永埋西湖畔。 八犬传 中原有市镇，不幸遇兵燹。屋破人尽去，唯存狼与犬。狼从山中来，犬是村中产。相会废墟中，废墟归总管。狼本无所为，志在得片脔。手法有祖传，不知恩与怨。犬虽出狼族，忠义性不变。每见生客过，虑为主人患。跳踉相追逐，垂舌杂呼喘。旅人狼狈去，一口或难免。不知旧主人，洋场正避难。安卧高楼中，身心甚康健。侍卫固徒劳，勇猛可示劝。待得太平时，为作八犬传。偶读梁实秋《雅舍小品》中的一篇《狗》，戏作此章。《八犬传》者，日本旧小说，马琴仿《水浒传》而作也。 不可说 朝鲜有故事，名曰不可说。是实一怪兽，遍身如钢铁。每日不吃食，唯需针一石。王命挈之来，兽圈生颜色。所苦求过供，铁针不暇给。刮遍民间，怨声起啧啧。王令杀此獠，刀剑不能入。积薪付荼毗，薪尽体通赤。倏起突围去，街市悉焚爇。结果终如何，下文付盖阙。我昔闻此事，妙处在幽默。若问其中意，至今不识得。不可说的故事，见于《传说之朝鲜》一书中，三浦环所编。 秋老虎 节候过立秋，转瞬将半月。登楼望桐子，焦黄见秋色。入夜闻秋声，庭前呜蟋蟀。白日临高窗，午后仍苦热。俗称秋老虎，残暑有余烈。夜半气候变，凉风时淅淅。秋日虽可畏，终与三伏别。变色谈山君，未免太胆怯。宽猛还相济，毕竟是英物。倘遇秋天狼，金流石应铄。 茶食 东南谈茶食，自昔称嘉湖。今日最讲究，乃复在姑苏。粒粒松仁缠，圆润如明珠。玉带与云片，细巧名非虚。北地大八件，品质较粗疏。更有土产品，薄脆及缸炉。半饱可点心，或非茶时需。吾意重糕饼，稍与常人殊。蒸炼有羊羹，制出唐浮屠。馒头澄沙馅，云是祖林逋。亦喜大福饼，朵颐学儿雏。杖头有百钱，一日足所须。干糇可庋藏，且置室一隅。会当风雨夕，慰情聊胜无。煎饼庶其选，可以佐苦茶。更喜甜纳豆，肥美诚可茹。自羊羹以下皆是日本极普通的点心。故里塔山下，小饼号香酥。并配炒芽豆，为值良区区。只今投百金，难得一握余。俯仰三十年，感叹无乃愚。 修禊 往昔读野史，常若遇鬼魅。白昼踞心头，中夜入梦寐。其一因子巷，旧闻尚能记。次有齐鲁民，生当靖康际。沿途吃人腊，南渡作忠义。待得到临安，余肉存几块。哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正气。食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政议。千年诚旦暮，今古无二致。旧事倘重来，新潮徒欺世。自信实鸡肋，不足取一胾。深巷闻狗吠，中心常惴惴。恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。 乞食 陶公昔乞食，鲍叔曾解衣。古人去我久，不意复见之。我生非君子，固穷亦奚辞。愧不信冥报，致谢徒虚词。平生弄笔墨，妄想作法施。立言终空幻，半偈只自怡。且当啖牛肉，醉倒土地祠。旧作有云，携归白酒私牛肉，醉倒村边土地祠。兀兀却复醒，吟此一首诗。戊子八月四日改作。末四句改作饱饮猴魁茶，高谈历岁时。何以志君惠，留此一首诗。六六年八月四日。 梧桐 中庭有梧桐，亭亭如华盖。碧叶手掌大，荫庇诸蝉类。繁荣极夏日，倏值岁时改。时光不可见，日日夺苍翠。桐子已黄熟，收入童儿袋。萧萧秋风起，飘然一叶坠。蝉声俄寥落，渐以促织代。却惊懒妇心，寒衣未补缀。 鲁酒薄 不知鲁酒薄，何以邯郸围。我却喜此语，因缘或相违。越地善酿酒，声名四远驰。一旦遭兵火，此业遽凌夷。糯米无来路，巧妇难为炊。乃知溧阳陷，遂使越酒漓。绍兴酒在本地只称老酒，用糯米所做，需米极多，均系由溧阳输入者。昔时吃老酒，三钱沽一卮。两碗既落肚，陶然忘饥疲。平时沽酒不论斤，但以酒吊子计数，称曰一提，市价六文，适足两碗，唯老百姓吃酒以两碗为起码，若只能喝一碗，则视为不足道，殊无入酒店吃碗头酒之资格也。即今出万钱，不足润喉颐。新酿苦味薄，旧贮更无遗。空令酒大户，感叹时运非。何时得畅意，独酌倾大杯。 红花 昔日读红花，吾怀伽尔洵。自称为懦夫，慈悲发大心。会值俄土战，死伤日益深。扼腕救不得，痛苦愿平分。有如库士玛，投身去从军。四日卧战场，只脚幸尚存。又或如伊凡，怯弱安贱贫。爱彼倚门女，念此多苦辛。徒劳不得意，一身等轻尘。感念人间苦，又或为狂人。瞥见红色花，认为众恶因。焦思日消，一旦死墙阴。握花在手中，面上见笑痕。我爱古文士，不徒写诗文。是中有真意，恻恻为群伦。言行常相副，非止呼与呻。器识能如此，立言乃可尊。翰林与御史，彼哉安足论。《红花》《懦夫》《四日》，均系伽尔洵所作小说篇名，库士玛与伊凡，则是诸小说中人名也。 后记 七月下旬移居东独间，稍得闲静，而天气特炎热，唯借阅杂书，聊以消夏。间或写五言杂诗，初得《黑色花》《鬼夜哭》二首，总题云新古典诗，其时方写《儿童杂事诗》，故暂阁置，阅十许日复写《女人国》《中山狼》，性质尚相似，唯以后则渐以杂揉，殊少古典之气息矣，乃改题曰暑中杂诗，计自大暑以至处暑，一个月中共得三十二首，因录为一卷。此种俳谐诗，本是姑妄言之的性质，不会得有多少思想感情藏在里面，其中唯《花牌楼》一题三章，差为用意之作，但在见过我的杂文的人看去，亦只是将散文中有过的有些意思变为韵语的形式而已，以云新的意味，殆未尝有也。新的感想岂尔易得，即使有之，亦何必寄之于消暑的杂诗中耶。卅六年八月廿七日，知堂记。 儿童杂事诗 序 今年六月偶读英国利亚e.lear的诙谐诗，妙语天成，不可方物，略师其意，写儿戏趁韵诗，前后得十数首，亦终不能成就。唯其中有三数章，是别一路道，似尚可存留，即本编中之甲十及十九，又乙三是也。因就其内容，分别为儿童生活儿童故事两类，继续写了十日，共得四十八首，分编甲乙，总名之曰儿童杂事诗。后又续有所作，列为丙编，乃是儿童生活诗补，唯甲编以岁时为纲，今则以名物分类耳。一九五〇年立春节，重抄迄记此。我本不会做诗，但有时候也借用这个形式，觉得这样说法别有一种味道，其本意则与用散文无殊，无非只是想表现出一点意思罢了。寒山曾说过，分明是说话，又道我吟诗。我这一卷所谓诗实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相，不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式，反正这形式并无什么关系，就是我的意思能否多分传达也没有关系。我还深信道谊之须事功化。古人云，为治不在多言，但力行何如耳。我辈的论或诗亦只是道谊之空言，于事实何补也。三十六年八月五日，知堂记，于南京。 《儿童杂事诗》原作甲乙编，共四十八首，次年又补写丙编二十四首，合计三编，总数七十二首。一九五〇年立春节重订记此。 甲编 儿童生活诗 一新年 新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。荸俗语读如蒲，国语读作毗，亦是平声。 二 昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。大钱方整者名曰板方。金鱼等物皆用火漆所制，每枚值三五文。 三 下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。新年客去，例送点心一盒置舟中，纸盒圆扁，形如旧日帽盒，俗即以纸帽盒称之，合锦点心中，以核桃缠松仁缠为上品，余亦只是云片糕炒米糕之类而已。 四上元 上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。 五风筝 鲇鱼漂荡日当中，胡蝶翻飞上碧空。放鹞须防寒食近，莫教遇着乱头风。鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作鹞子形者多也，小儿则重叠其词呼之曰老鹰鹞。 六上学 龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。儿童歌云，正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣，犹弹词语云美多姣。 七扫墓 扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数百狮。百狮坟头在南门外，扫墓时多就其地泊舟会饮，不知是谁家坟墓，石工壮丽，相传云共凿有百狮，但细数之亦才有五六十耳。 八 牛郎花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。最是儿童知采择，船头满载映山红。牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多种以肥田，其嫩叶可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。 九 跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长大，今年独自坐山兜。跳山在会稽，即汉大吉摩崖石刻所在地。兜子轿为山行乘物，两竹杠间悬片板作座位，绳系竹木棍为踏镫，二人舁之，甚轻便。小儿出行，多骑佣人肩上，姜白石词，只有乘肩小女随，可知此风在南宋时已有之矣。 十书房 书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。额角撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。 十一 带得茶壶上学堂，生书未熟水精光。后园往复无停趾，底事今朝小便长。书房中当日所授读之书谓之生书。 十二立夏 新装扛秤好称人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。立夏日秤人，以防蛀夏，大概原来于立秋日当重秤一回，以资比校，但民间忘其意义矣。是日以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，名曰健脚笋。 十三端午 端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。 十四 蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。雄黄额上书王字，喜听人称老虎头。 十五夏日食物 早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。苓俗语读作上声，但单呼茯苓则又仍作平声读也。 十六 夕阳在树时加酉，泼水庭前作晚凉。板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。 十七蚊烟 薄暮蚊雷震耳聋，火攻不用用烟攻。脚炉提起团团走，烧着清香路路通。水乡多蚊，白昼点长条之蚊虫药，黄昏则于铜火炉中然茅草蚕豆荚或路路通发烟以祛之，小儿喜司其事，以长绳系于炉之提梁，挈之巡行各室。路路通即杉树子，状如栗房而多孔，焚之微有香气。 十八瓜 买得乌皮香扑鼻，蒲瓜松脆亦堪夸。负他沙地殷勤意，难吃喷香呃杀瓜。乌皮香者香瓜之一种，皮青黑，肉微作碧色，香味胜常瓜。蒲瓜柔脆多水分，但不甜耳。冷饭头瓜一名呃杀瓜，以其绵软，食之易噎，但可以饱，有如冷饭，故有是名，沙地种瓜人常用作赠物。 十九夏日急雨 一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。夏日暴雨将至，风起云涌，天黑如墨，俗语辄曰夜叉扛海来。《洗斋病学草》中有此诗题，唯扛写作降误也。 二十苍蝇 瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔走，捉来几许活苍蝇。 二一菱角 妇孺都知驼背白，雷门名物至今称。新鲜酒醉皆佳品，不及寻常煮大菱。菱角通称大菱，驼背白为四角菱之一种，色青白而拱背，出雷门坂一带。 二二蟋蟀 啼彻檐头纺绩娘，凉风乍起夜初长。关心蛐蛐阶前叫，明日携笼灌破墙。 二三中元 中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。北方童谣云，莲花灯，今儿点，明儿扔。 二四中秋 红烛高香供月华，如槃月饼配南瓜。虽然惯吃红绫饼，却爱神前素夹沙。中秋夜祀月以素月饼，大者径尺许，与木盘等大。 附记 儿童生活诗实亦即是竹枝词，须有岁时及地方作背景，今就平生最熟习的民俗中取材，自多偏于越地，亦正是不得已也。 乙编 儿童故事诗 一老子 当年李耳老而孩，奇事差堪比老莱。想见手持摇咕咚，白头卧地哭咳咳。《神仙传》云，李母怀胎八十一年而生老子。摇咕咚，玩具小鼗鼓也。咕咚读若骨栋，二十四孝图常画老莱子手持此鼓，倒卧地上。 二晋惠帝 满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。童心自有天真处，莫道官家便是痴。案惠帝当时已非童年，兹但取其孩子气耳。 三赵伯公 小孩淘气平常有，唯独赵家最出奇。祖父肚脐种李子，几乎急杀老头儿。《太平御览》引《笑林》，赵伯公体肥大，夏日醉卧，孙儿以李子纳其脐中，赵未之知，后汁出则大惊恐，谓肠烂将死，及李核出，乃始释然。 四陶渊明 但觅栗梨殊可念，不好纸笔亦寻常。陶公出语慈祥甚，责子诗成进一觞。黄山谷跋《责子》诗云，观靖节此诗，想见其人，慈祥戏谑可观也。 五 离家三月旋归去，三径如何便就荒。稚子候门倏不见，菊花丛里捉迷藏。 六杜子美 杜陵野老有情痴，凄绝羌村一代诗。偶遂生还还复去，膝前何以慰娇儿。子美《羌村》云，世乱遭飘荡，生还偶然遂。又其二云，娇儿不离膝，畏我却复去。 七 诗人省识儿烦恼，痴女痴儿不去怀。稚子恒饥谁忍得，凄凉颜色迫人来。《彭衙行》云，痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。《百忧集行》云，痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。《狂夫》第三联云，恒饥稚子色凄凉。此在他人诗中，皆不能见到者也。 八 乡间想无杂货店，稚子敲针作钓钩。杜句。但有直钩无倒刺，沙滩只好钓泥鳅。案泥鳅本亦不易钓，姑趁韵耳。水边有一种小鱼，伏泥上不动，易捕取，俗名步泥拖，不知其雅名云何也。 九李太白 太白儿时不识月，道是一张白玉盘。无怪世人疑胡种，蒲萄美酒吃西餐。太白《古朗月行》云，小时不识月，呼作白玉盘。今人或有以太白为胡人者，亦犹说墨子是印度人之比耶。 十贺季真 故里归来转陌生，儿童好客竞相迎。乡音未改离家久，赢得旁人说拗声。越人称外乡语皆曰拗声。 十一杜牧之 人生未老莫还乡，垂老还乡更断肠。试问共谁争岁月，儿童笑指鬓如霜。未老莫还乡，韦庄词句也。牧之《归家》诗云，共谁争岁月，赢得鬓如丝。 十二陆放翁 阿哥写字如曲，阿弟说话像黄莺。莺越中俗语读如盎平声。儿杭州人称小儿曰儿，读如芽，浙中他处无此语，或是临安俗语之留遗耶。娇小嗔不得，涴壁同时复画窗。放翁《喜小儿辈到行在》诗云，阿纲学书如蚓曲，阿绘学语莺啭木，画窗涴壁谁忍嗔，啼呼也复可怜人。 十三姜白石 纵赏元宵逐队行，白头居士趁闲身。怜他小女乘肩看，双髻丫叉剧可人。白石《观灯》词云，白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。 十四辛稼轩 幼安豪气倾侪辈，却有闲情念小童。应是贪馋有同意，溪头呆看剥莲蓬。稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。 十五王季重 买得泥人买纸鸡，兰陵面具手亲持。谑庵毕竟多情味，多买刀枪哄小儿。季重《游惠锡两山记》云，买泥人，买纸鸡，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿辈。 十六清顺治帝 挣得清华六品官，居然学士出寒门。胡雏亦自知风趣，画出骑驴傅状元。顺治幼年即位，为聊城傅以渐画状元归去驴如飞图。 十七翟晴江 不攻异端卫圣道，但嫌光顶着香疤。手携三尺齐眉棍，赶打游僧秃脑瓜。梁山舟作晴江传云，童子时读书塾中，有僧过其门，乃率众持棓追击，其父见而挞之，答曰，吾恶其秃也。 十八高南阜 胶东名宿高南阜，文采风流自有真。写得小娃诗十首，左家情趣有传人。诗见集中，有咏女儿嬉戏，如猫蹄儿请姑姑各题。 十九郑板桥 门前排坐喜新晴，待泥家人说古今。独爱锄禾日当午，手分炒豆教歌吟。《板桥家书》，以锄禾日当午二诗教小儿，于排坐吃炒豆时唱之。 二十陈授衣 绝爱诗人陈授衣，善言抛堶折花枝。泥婴面具寻常见，喜诵田家杂兴诗。陈授衣诗见《韩江雅集》中。带得泥婴面具回，闵廉风句，亦是集中《田家杂兴》诗之一。 二一俞理初 最喜龟堂自教儿，本来严父止于慈。高风传述多天趣，正是人间好父师。俞理初著有《陆放翁教子法》《严父母义》诸文，收在《癸巳存稿》中，戴醇士记其言行，见《习苦斋笔记》。 论人卓老有同志，说妒周婆多恕词。幸喜未逢张问达，不然断送老头皮。张问达即当时弹劾李卓吾之御史。案此诗不涉儿童事，因关联俞君，附录于此。 二二王菉友 不教童蒙嚼木札，故将文字示幺儿。古今多少经生辈，惭愧乡宁学老师。菉友著有《教童子法》及《文字蒙求》，皆嘉孺子之事也。案王君为乡宁知县，此云学老师，误也，亦不复改作。 二三凯乐而 绝世天真爱丽思，梦中境界太离奇。红楼亦有聪明女，不见中原凯乐而。《爱丽思漫游奇境记》，英国凯乐而著，赵元任译。 二四萨洛延 一卷空灵写意诗，人间喜剧剧堪悲。街头冒险多忧乐，我爱童儿由利斯。《人间的喜剧》，美国萨洛延著，有柳无垢译本，不完全，可惜也。徐礼庭新译全本，曾见其原稿，更流畅可读，并可具见作者意旨，但未知其能出版否耳。著者本是亚耳美尼亚人。 附记 大暑节后，中夜闻蛙声不寐，偶作晋惠帝一诗，后复就记忆所及，以文史中涉及小儿诸事为材，赓续损益，共得二十四章。左家娇女事，珠玉在前，未敢弄拙，虽颇自幸，亦殊以为憾事也。七月三十一日。 儿童故事诗本应多趣味，今所作乃殊为枯燥，甚觉辜负此题。有些悲哀的故事，如特罗亚之都君，赫克多耳之子，其名今用意译。十字军儿童队，孔文举二子，《水浒》之小衙内，和骨烂，《鸡肋编》。因子巷《曲洧旧闻》。等，常往来于胸中，而自觉无此笔力与勇气，故亦不敢漫然涉笔，殊不能自辨为幸为憾也。九月廿八日，校录后再记。 丙编 儿童生活诗补 一花纸 儿女英雄满壁排，摊头花纸费衡裁。大厨美女多娇媚，不及横张八大锤。直幅美女图，用以贴衣厨门扇上者，名曰大厨美女。八大锤画戏装武士数人持锤，大小式样不一，多系横幅，男孩每喜购之。 二 老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣袴，翘起胡须十许根。老鼠成亲花纸，仪仗舆从悉如人间世，有长柄官灯一对，题字曰无底洞。 三 滚灯身手好男儿，画出英雄气短时。莫笑闺中甘屈膝，陈风古有怕婆诗。花纸有滚灯者，不详其本事，画作男子伏地，头顶烛台，女人着红抹胸戟手指麾。《诗经》中彼泽之陂一篇，牟默人说是陈人怕妇诗，见所著《诗切》中，昔与故友饼斋谈及，诵涕泗滂沱，及有美一人，硕大且俨语，辄相与绝倒。 四故事 曼倩诙谐有嗣响，诺皋神异喜重听。大头天话更番说，最爱捕鱼十弟兄。为儿童说故事，多奇诡荒唐，称曰大头天话，即今所谓童话也。十兄弟均奇人，有长脚阔嘴大眼等名，长脚入海捕鱼，阔嘴一尝而尽，大眼泣下，遂成洪水，乃悉被冲去云。 五 老虎无端作外婆，大囡可奈阿三何。天教热雨从头降，拽下猴儿着地拖。老虎外婆为最普通的童话，云老虎幻为外婆，潜入人家，小女为所啖，大女伪言如厕，登树逃匿。虎不能上，乃往召猴来，猴以索套着颈间，径上树去，女惶急遗溺着猴头上，猴大呼热热，虎误听为拽，即拽索急走，及后停步审视，则猴已被勒而死矣。俗呼猴子曰阿三。 六 幻想山居亦大奇，相从赤豹与文狸。床头话久浑忘睡，一任檐前拙鸟飞。空想神异境界，互相告语，每至忘寝。儿童迟睡，大人辄警告之曰，拙鸟飞过了，谓过此不睡，将转成拙笨也。拙鸟是一种想像的怪鸟，或只是鸟之拙者，故飞迟归晚，亦未可知，但味当时语气，则似以前说为近耳。 七歌谣 夏夜星光特地明，儿歌啁哳剧堪听。爬墙螔蚁寻常有，踏杀绵羊出事情。儿歌一颗星最通行，前后趁韵接续而成，绝无情理，而转换迅速，深惬童心。末曰，螔蚁会爬墙，踏杀两只大绵羊。末句有各种异说，此为其雅驯者也。 八 阶前喜见火萤虫，拍手齐歌夜夜红。叶底点灯光碧绿，青灯有味此时同。越中方言称萤火为火萤虫。儿歌云，火萤虫，夜夜红。 九 捉得蜗牛叫水牛，低吟尔汝意绸缪。上街买得烧羊肉，犄角先伸好出头。北京儿歌，水牛，水牛，先出犄角后出头，你爹你妈，给你买的烧肝儿烧羊肉哙。北方谓角曰犄角，犄读如稽。 十玩具 门前迎会闹哄哄，耍货年年样式同。买得纸鸡吹嘟嘟，木头斗虎竹蟠龙。城中神佛按时出巡，俗称迎会，多有衔卖玩具者，率极质朴，以纸片泥土及羽毛为鸡形，中有竹叫子，吹之有声，名曰吹嘟嘟，大抵只值一钱一个。 十一 南镇归来谒禹陵，金阶百步上层层。手持木碗长刀戟，大殿来听蝙蝠鸣。南镇即会稽山神庙，有碑曰天南第一镇，春日香火极盛。禹庙殿陛甚高，有数十级，俗名百步金阶。仪门内两侧皆玩具摊，货木制盘碗刀枪。殿上多蝙蝠，昼夜鸣叫不息，或曰亦栖于禹像耳中，不知其审，想亦当有之也。 十二虫鸟 胡蝶黄蜂飞满园，南瓜如豆菜花繁。秋虫未见园林寂，深草丛中捉绿官。绿官状如叫蝈蝈而小，色碧绿可爱，未曾闻其鸣声，儿童以为是络纬之儿，盖非其实也。 十三 辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎。瞥见长须红项颈，居然名贵过金铃。油蛉状如金铃子而差狭长，色紫黑，鸣声瞿瞿，低细耐听，以须长颈赤者为良，云寿命更长，畜之者以明角为笼，丝线结络，寒天县着衣襟内，可以过冬，但入春以后便难持久，或有养至清明时节，在上坟船中闻其鸣声者，则绝无而仅有矣。 十四 喜得尊称绩婆，灰黄衣着见调和。淡花摘得供朝食，妨碍南瓜结实多。小儿呼络纬为绩婆婆，读如驾，多笼养之，摘南瓜淡花为食料，即雄蕊也。 十五 风舂雨碓乱纷飞，省识微虫叫蠁斯。揭起醋瓶群飞出，雅名学得是醯鸡。蠁斯即蠛蠓也，亦以称醯鸡，郭象《庄子注》已如此说，唯郝兰皋作《尔雅义疏》以为非是。 十六 姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。童心不识欢情薄，听到啼声总可怜。越系水乡，多姑恶鸟，夜中闻啼声甚凄婉。姑恶飞鸣绕暮烟，朱竹垞句。东风恶，欢情薄，见陆放翁《钗头凤》词。 十七鬼物 山魈独脚疑残疾，罔两长躯俨阿呆。最怕桥头河水鬼，播钱游戏等人来。溺鬼俗称河水鬼，云状如小儿，常群聚水边，掷钱为戏，儿童通常称为顿铜钱者是也。 十八 目连大戏看连场，扮出强梁有五伤。小鬼鬼王都看厌，赏心只有活无常。目连戏及大戏中演活无常均极滑稽之趣，即迎神赛会时亦如此，故小儿辈甚喜之。 十九果饵 荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。更有杨梅夸紫艳，输它娇美水红菱。 二十 嘉湖细点旧名驰，不及糕团快朵颐。艾饺印糕排满架，难忘最是炙麻糍。印糕方形，上印彩粉文字，故名。捣糯米饭，中裹豆沙或芝麻白糖馅，捏为扁圆形，曰麻糍，于熬盘上炙食最佳，街头多有担卖者。 二十一 漫夸风物到江乡，蒸藕包来荷叶香。藕粥一瓯深紫色，略添甜味入饧糖。红糖俗名饧糖，读若琴，市语曰台青，盖因出自台湾故欤。 二十二 儿曹应得念文长，解道敲锣卖夜糖。想见当年立门口，茄脯梅饼遍亲尝。小儿所食圆糖名为夜糖，不知何义，徐文长诗中已有之。以黑糖煮茄子，晾使半干，曰茄脯，切细条卖之。梅饼如铜钱大而加厚，系以梅子煮熟，连核同甘草末捣碎，范成圆饼，每个售制钱一文。 二十三 一盏盛来琥珀光，石花风味最清凉。新煎洋菜晶莹甚，独缺稀微海水香。石花熟捶，拣去贝壳沙石，洗净煮汁，用井水镇使冻结，加糖醋食之，为夏日消暑佳品。唯不易消化，多致胃病，后乃以洋菜代之，更为纯良，而无复有海草香气，遂觉索然寡味矣。 二十四 居然尝药学神农，莫笑贪馋下苦功。玉竹香甜原好吃，更将甘草润喉咙。药物中甘草之味人多知者，熟玉竹之肥壮者食之亦甚腴美，可当点心。 附记 今春多雨，惊蛰以来，十日不得一日晴，日唯阅《说文》段氏注以逍遣。偶应友人之属，录旧作《儿童杂事诗》，觉得尚可补充，因就生活诗部分，酌量增加，日写数章，积得二十四首，乃定为丙编。旧日所写多以岁时为准，今则以名物分类，此种材料尚极夥多，可以入录，唯写为韵语，虽是游戏之作，亦须兴会，乃能成就，丁编以下，倘有机缘，当俟诸异日。三十七年三月二十日，雨中记。