《桎梏》


 # 1

    当他回到「原本的家」时已是晚上十一点。
    顾之轻手轻脚地放下房门，踟躕不前望着最深处昏黄的光线，捏着背包背带，迟迟没有往前。
    他不知道母亲这次把他找来是何用意，姑姑一告知他就过来了，没有问到前因后果，但就她的神情判定，等待他的绝不是好事，从来就不是好事。
    八成是和他的「天才弟弟」有关。
    那个总是黏着他，但顾之对他毫无情感的弟弟。
    静步向前，顾之最先听到的是隐忍的哭声，不是别人，是母亲的。
    他没见过母亲如此失控，本能地又退了几步，背包上的吊饰不慎撞到墙，发出清脆的声响，惊吓到里头的人。
    「是谁！？」
    「对不起，我不是故意……」顾之唯唯诺诺地缩着头，神情相当紧张。
    这样的感情是恐惧、担心、害怕，还是都有？他害怕母亲，同时又不想她难过。
    「……唉。呵呵，是你。」母亲哑然失笑，「进来。」
    他遵从指令，往前走了一步，在门边站定。
    「从现在起，你要照顾你弟。要是有什么闪失，唯你是问。」
    他错愕地抬起头，不敢对上母亲的眼睛。
    「还要我说第二遍吗？」
    在他听来，这是质问的口吻。
    「我会的。」
    得到回应后，母亲说：「你搬回来，搬到你弟的房间跟你弟一起。」
    「明天你过去看他，就这样。」她的神情淡漠，如果声音没有沙哑，彷彿方才没哭过一样。
    「……去？」
    「去医院看他。」
    「好的。」
    「你走吧，别让我再看到你。」
    直到回到姑姑家，他脑海中仍交织一片乱麻。
    他是因为母亲要让顾航学着独立，让他搬到姑姑家住的，还不到一个礼拜的时间。这件事情没有跟顾航讲过。
    很快他看见母亲退让如此大一步的原因。
    进入病房时，碰上护士正好在换药，顿时缝了数十针的伤口，隐约掺着血水反射的光点呈在他眼前，而顾航疼得快要哭出来的样子。
    顾之倒吸一口气，开始猜测是在哪受的伤。没人告诉他顾航入院的原因。
    「哥。」即使因疼痛而面容扭曲，顾航仍笑着地与他打招呼。
    「你怎么了？」
    他自然地往意外伤害想去，但如果只是意外伤害，母亲怎么会要他回去？
    「我等等跟哥哥说悄悄话时再告诉哥哥好吗？」
    还是跟人打架？有对象吗？
    顾之是奉令被要求来这里陪病的。他带了一整个背包的东西，包括衣物和生活必需品。
    对了，还有教科书。
    当护士处理妥当，周围人都散去时，他才想到把行李给放下。
    「你是在哪里磕伤的吗？」
    为何母亲态度会一百八十度大转变，要他来照顾航？
    偏偏他从未想到答案。
    「哥哥先坐下好吗？我想再近一点看你。」
    顾之现在只能依照对方的要求，将沙发靠前挪了挪。
    「直接坐到床上好吗？」
    虽觉得奇怪，现在也只能照着顾航的要求来办。
    顾航的脸色苍白，却透出一股诡异的红润，再联想起方才看见的伤疤不由得皱了皱眉。
    他还有一个猜测，就是顾航受的伤与自己有关，然而他百思不得其解其中的关联。
    病床有些高，他蹬了上去，扭身等顾航的下句话。
    他依然没有与顾航对上眼，只有馀光见对方直直地盯着。
    「哥哥，真的好痛啊。」
    伤口被裹上一层厚厚的纱布，点滴在一旁滴着。
    如若再问下去，会不会问到他不想听见的？
    「看上去真的很痛。」他问：「你要住几天的院知道吗？」
    「不知道，都是管家在忙的。」顾航牵住了他的左手，带点力道地握了起来：「但接下来要麻烦哥哥了，对不起。」
    「你不用介怀，我是你哥。」
    顾之被握住的手感到揉捏轻磨的触感，无不让人觉得对头手的主人相当在乎自己——即使如此，他依然觉得头皮发麻。
    「这次过来我只拿了一些衣物和教科书，如果你还要什么可以跟我说。」
    顾航像是没听见一样，磨着他的手呢喃：「长茧了呢。」
    对方的手透着一股凉意。
    顾之感觉顾航这前几天下来不见变得很奇怪，不，也许是当时不怎么愉快的分手所致。
    他不禁紧张，手心冒出一点汗液。
    「最近吊单槓长的。」
    「我最近都没能参与到哥哥的生活呢。」
    此话一出，又陷入沉默。一会，他继续问下去：
    「哥哥是和妈妈合谋让你搬过去姑姑家住的吧？」
    顾之愣了一下，用中性的语言说道：「妈妈希望你能独立，跟我商量要我先搬出去住。」
    「哥哥答应了，所以还是合谋。」
    顾之一时无话可说：顾航一定要这样想他也无可奈何。
    顾航宛若失神一般望着前方，许久后突然紧握住顾之。
    顾之吓了一大跳，终于看向顾航。只见对方惨白的脸上勾起了一抹微笑，说不清是嘲讽还是别无他意，却使他浑身颤慄。
    「只有这样哥哥才肯看我一眼呢。」
    就算想反驳，话到嘴边最终只剩无力。他要如何反驳毫无缺陷的一句话呢。
    反驳不了的最后，只剩撇过头去的做贼心虚。
    他从床上站起，问道：「晚点要吃什么、你能吃什么？」
    「……别转移话题了啊，哥哥。」
    「我没有不看你。」也许是为了证明这句话，顾之直视着对方的眼睛：「这重要吗？已经要到饭点了，要吃什么我去给你买。」
    说完转过身去找钱包，一边问：「还是我看到什么就买什么？」
    「我不饿。所以请先回答我。」
    顾航非常执着地讨要一个说法，他此时再转移话题可以被轻易戳穿。
    「你要我回答你什么？」他压抑着不耐烦问道。
    却见顾航一把扯下才刚包扎好的伤口，右手拿着不知从何而来的美工刀：「我想问，是不是这样做。」
    「是不是只有这样，哥哥才会想到我了啊？」

 # 2

    不能慌。
    顾之劈手夺了顾航的那把刀，不可置信的带着刀退了好几步。
    他有意识的深吸了几口气，张口，却一个字都说不出口。
    得冷静下来。
    他终于知道为何母亲会是那个模样。
    他的弟弟做了谁都想不到的事。
    原因竟然是因为自己。
    不，以还要住院的状况，可能不是自残。
    是自杀。
    他突然想哭，因为不知道该如何是好，这是最能发洩情绪的方法，但不能解决问题。
    是啊，不能解决问题。
    顾之想不明白，明明他从小到大都不跟顾航主动亲近过，甚至还抱有怨恨，为什么事情会变成这样？顾航亲近他，还为了他不惜伤害自己？
    他不清楚顾航在想什么。
    该怎么做？
    他该怎么做？
    除了依照母亲的的意思，没有其他方法了。
    他该说什么？不要再这么做了？
    「……小航。」
    还是没能控制好自己的呼吸，他能听见自己的喘息，以及自己柔声唤出顾航小名的声音——
    他平时不这么叫顾航的，但顾航总是希望他这么叫。
    「……不要、这样、对自己。」
    接下来要说什么？
    「……我在这里。」他觉得有什么东西掐着自己的呼吸，「……在这里。」
    「……不会再离开你了。」
    他在说什么？
    最能安抚顾航的话语，但母亲能接受吗？
    不，母亲已经要他跟顾航住同一间房了，这句话应该是获得母亲的首肯了吧？
    这代表着他以后的生活，要围着顾航转，就如同母亲赐予顾航的母爱一样，他不只要把顾航当兄弟，还要把他当成一碰可能就会碎的琉璃。
    不能有任何错漏，母亲说过唯他是问。
    他不能有自己的情绪，如果有就要压回心底的最深处，这是他的义务，或者说，是身为长子、身为顾航的兄长的义务。
    顾之突然感觉到自己背上一股，沉重的压力。
    「但哥哥总是食言。」对方说，「不是吗？」
    「我不食言了，这次、下次。」他的笑容却充斥恐惧，「不，永远，永远都不食言了。」
    顾航看着他。
    很久以后，才伸出手：「打勾勾。」
    顾之的手相当冰冷，好像现在不是盛夏。
    「一辈子不许变。」
    身体发冷。
    流的是冷汗。
    他今年十四岁。
    而顾航，才刚满十岁。
    十岁的孩子用自杀来换取兄长的亲近，一点都不健康。
    顾航不是健康的人。
    顾之得出这么一个结论，努力说服自己要跟自己的弟弟好好活着，不能出任何意外。
    不能让顾航还想要做出过激举动。
    他必须顺从顾航的任何期待，才能达成母亲的要求。
    顾之整理完一整箱的行李后，返回了他「现在的家」，房间已经是刚出院的弟弟在等候，笑容十分灿烂。
    他回以一个扯出来的笑容。
    「哥哥。」
    但当顾航看到那一箱子的行李，有些僵住。
    「哥哥就只有这些东西吗？」
    他从顾之手里接走了行李箱的扶手。
    正当顾之想要应声时，顾航接下来的语句止住了他的话音。
    「这样哥哥，只要想走就能走了呢，就像突然跑去姑姑家住一样。」
    顾之停住了呼吸，随后惊恐地看向顾航。
    「不。」他乱了气息，「我还有东西没搬过来，还要好几趟。」
    像是为自己辩解般，扯出笑容：「而且，就算行李只有这些，我也不会走。」
    「我不会走，除非……哈……除非、你要我走……」
    这不是他愿意的。
    他想要离顾航远一点，越远越好。
    但是，做不到。
    现在做不到。
    好像有个东西在掐住他的脖子。
    「我怎么会想让哥哥走呢？」
    顾之藉口还要把其他行李搬回来，暂时离开了顾航。
    他觉得难以呼吸，在小巷的墙角旁，提了提胸口的衣物，连吞口口水都有些困难。
    他背有些驼着的走到卖场，借了手推车，把大型的傢俱和用品扔进去结帐，请託姑姑帮助后，顺利将一个个傢俱组装起来，一个个搬去向顾航交差。
    姑姑知道其中的缘由，没有多问什么。
    顾航的房间，只有一张双人床。
    没有其他的床。
    这意味着他必须和顾航睡在一起。
    「你会不会觉得有点挤？」
    他想要多一张床。
    但决定权不在他身上。
    在他弟弟身上。
    「我不觉得。」顾航问：「跟我睡在一起哥哥会觉得不舒服吗？」
    非常敏感的、直觉？
    「不、没有，只是怕你会不习惯而已……」他避开顾航的视线，「你想睡哪里？左边还是右边？」
    「哥哥睡的另一边就好。」
    顾航给了他选择权，但他知道，他不能习惯选择权在他自己身上。
    他很晚睡，直到顾航睡下三个多小时以后，才悄悄在床边躺下。
    如果可以，他想要睡在桌上，但要是顾航醒了过来，会被说「你果然不想和我睡在一起」。
    他整晚没睡，以至于隔天的上课，几乎昏睡过去。
    「怎么这么没精神啊顾之，昨天没睡好？」
    「换了床位，没有睡好。」他隐去跟顾航睡在一起的事实。
    「你是认床的那一型啊。」丁明晨坐在前座的桌子上，「跟我弟一样，他说毕业旅行的时候他完全睡不着。」
    又是弟弟。
    但别人的弟弟显得亲和多了。
    他的弟弟。
    是个天才。
    十岁的年纪，跳到跟他同一个年级，没有再继续跳级的原因只是「想要跟他同个年级」而已。
    这点顾航只跟他说。顾航刻意把成绩压到年级中段班，让自己变得不那么显眼。
    但一个国小年纪跑来国中上课，已经很显眼了。
    说到这里，他还必须感谢顾航没有把刻意压低成绩的事情告诉母亲。
    否则，受到谴责的，还是他。
    「中午的时候你要拼命提起精神啊，还是你弟已经知道你没睡好的事了？」
    顾航中午都会过来吃饭。
    「我不会让他知道的。」
    「你弟真的很关心你哪。」
    只是在别人眼里的关心，在他来说，是禁錮。
    「放学也要打篮球？」
    「有啊当然有，怎么会不要。」丁明晨崭露开心的笑顏，「不过亚浩他今天没空，说要代替妈妈接妹妹放学回家。」
    顾之说：「我问过他了，他说接完会回来，他哥在家。」
    「他透露给你的消息怎么都比我多啊？」
    他乾乾的笑了笑，没有回答。
    以往都是顾航来找他，今天的他却很敏感的以为应该是自己要去找顾航，未免他哪天又说一句「哥哥都不会来找我呢」。
    他得避免掉任何可能会让顾航鑽牛角尖的状况。
    于是，他盛完饭，就跑去了c班，也就是顾航所在的班级。
    顾航看到他过来，很惊讶，又很开心的跑过来找到他：「哥哥要来这里吃饭吗？」
    顾之扯出笑容，「你之前这样跑来跑去也很辛苦，现在就换我来吧。」
    「谢谢哥哥！」
    他自认为自己这么些年练的演技已经可以欺骗过一大票人，包括顾航，包括他自己。
    顾航到底为什么会这么依赖他呢？
    他自认为自己从小到大都没有给过不对的提示，甚至有一段时间，他对待顾航可以称得上厌烦。
    是啊，到底事情是怎么变成这样的？
    到底是怎么变成这样，顾航会用死来逼他停下来？
    「课业还跟得上吗？」
    即使顾之认为这问的就是废话，他还是问了，因为和顾航没有共同话题，必须要说些什么才不致尷尬。
    顾航人早就在预习高中课业了，那些他连碰都没碰过的东西。
    「嗯，跟得上！」
    「如果跟不上了可以请母亲找家教。」他继续开啟话题，「那跟班上的同学相处得还好吗？」
    「嗯，还可以吧。」顾之能感受到他话中敷衍的意味，又说：「不说这个了，我们放学要不要去买红豆饼？」
    那是顾航喜欢的东西，而顾之强迫自己说了「也喜欢」。
    「……好啊。」
    如此，他就得取消原本的约了。
    虽然单亚浩不知道顾航自杀，但多少知晓顾之家里的状况，因此他得知时能理解，只是理解和接受是两回事。
    「这样真的好吗？你一再谦让顺从，你会让自己很难受的。」
    「这是唯一能走的路了，可以让两方维持平衡的路，我是这个家的家庭成员，理当为这个家庭尽一份力。」
    「但这太为难你了！」他喘了口气，「如果可以的话，还是跟你母亲聊聊吧，你这样太辛苦了。」
    如果跟母亲聊聊就可以让顾航不再做傻事，那他会这么做。
    但他自杀的原因，全都指向他，顾之。不管他怎么推託，原因永远指向自己。
    「……我会试试。」
    「之，你不要太勉强自己了，得给自己一些呼吸的空间，不是吗？」
    单亚浩说的话他听得懂，但跟能不能做到是两回事。
    放学，他跟顾航排了很长的队伍买到红豆饼，是顾航喜欢的，也是他自己喜欢的。
    对，他自己也喜欢。
    「小航，但在吃红豆饼之前，我们要先吃妈咪的晚餐，不然妈咪会生气的。」
    他接过了装着红豆饼的袋子，在顾航失望的目光下换了另一支手拿。他不确定这么做是不是对的，顾航应该不会因为要晚点吃红豆饼，这么一点小事失控吧？
    应该吧？
    顾之有些战战兢兢的握着手里的袋子，直到母亲笑着欢迎顾航，他仍一直没放下戒心。
    「航，我煮了你喜欢的蚵仔汤。要多吃一点正餐，晚点再吃零食，以后才能长得高高的。」母亲说。
    他算是做对了事情？
    「长得高高的，就能保护人了吗？」
    「对，这样就能保护妈咪了。」
    「那这样我就能保护哥哥了！」
    「你要先保护妈咪，才能保护哥哥哟。」
    顾之摸了摸他的头，他知道这个时候要笑。
    顾航迟疑了一下，然后：「好！我听哥哥的话！」
    他知道，母亲并不喜欢自己，因为童年的一场意外。
    那时他吵着爸爸要去动物园玩，途中发生了车祸，母亲就在怀着顾航的情况下没了丈夫。
    他还记得，父亲捨命护着他的那一刻。
    所以如果可以，他会在这个家尽量保持透明，需要的时候才出来回护。
    他看着顾航左臂的几道尤鲜红的疤痕，那几条深深的痕跡就这么显露着，没有任何修饰的展现在他眼前。
    这不是无意的，而是蓄意的。他知道，顾航就想让他知道：那些痕跡就是他失职的结果。
    顾航要求他不能忘记，不能忘记顾航为了自己，不惜做了伤害自己的事。
    他能帮他包扎吗？
    不，是顾航想要他帮忙处理伤口。
    顾航操纵了他的思绪。
    但他不能反抗。
    「你的伤口，有上药吗？」
    鲜红的伤痕，一撇一撇的是黑色的缝线。
    「今天还早，还没有呢……」
    「我帮你上药吧。」
    他用棉花棒沾上药膏，轻点着伤口，顾航皱着眉头，一声不吭的。
    他不是当事者，但光是看到伤口就觉得疼到要呼吼出声。
    「医生有说还要几天才能拆线吗？」
    「还要三天。」
    三天后拆线了，伤疤还是留在那里。
    会完全復原吗？可能不会。
    顾之制住呼吸：这些伤疤可能要做医美才能復原，顾航愿意吗？
    还是，顾航就想让他这样看着，让他真真切切地记得，是他伤害了顾航？
    首先，他必须先徵求顾航的信任，至于接下来的种种，他没办法控制。只能奢求顾航的原谅，以至于愿意将伤口卸除。
    「小航。」他听见自己轻声唤着对方的小名，声音自动从嘴边发出：「我不想要看到你这样子。」
    「不要惩罚哥哥好不好？」
    他刻意流出眼泪，让人觉得他很在乎。别开视线后，抬手掩盖住自己的面容。
    「你想要什么我都听你的，不要这样伤害自己了好不好？」
    这不完全是演戏。
    或者说，这根本不是他所预想的演戏。
    他的恐惧是真真切切的，身上的颤抖是真真切切的，没有任何虚假之意。当他察觉到时，只觉得虚脱。
    他在向他的弟弟乞求一条「生路」。
    乞求一条母亲会觉得他有用的「生路」。
    他在求顾航一个肯定的回应，但很久以后，他才听到顾航的回话。
    「哥哥怎么会这样想呢？」
    顾航的声音很轻，像是在安抚他。
    「我没有惩罚你啊。」
    那一瞬间，顾之几乎要相信了。
    顾航接着说：
    「我只是怕哥哥会不要我。」
    因为怕顾之不要他，所以做了傻事。
    「我不会不要你的。」
    他总觉得，自己陷入了一个走不出去的怪圈，呼吸被人抓握住，声音被人控制住似的，只能说出该说出的话。
    「我答应你，只要你想，我就会在你身边，寸步不离，绝对不会不见。」
    他知道自己在说什么，他知道自己在种下什么样的承诺，但他出不去。
    「真的？你答应我了哦？」顾之看到他眼底的开心，「但是如果不在一个班级，是不可能寸步不离的。」
    他还得承诺什么？
    「妈咪说没办法让我们在同个班级，这样的话，哥哥的承诺无法兑现，怎么办？」
    「……」他很惶恐，他似乎下了什么现实中做不到的契约。
    他不该说「寸步不离」这种过于浪漫的词句的。
    但是他说了，这句话向顾航出口，是收不回来的。
    他以后要更谨慎用句。
    「我会想办法要学校把我们分在同一班。」
    「真的吗？哥哥最好了！」
    于是他跑去学校最主要承办分班工作的教务处，请求把自己调到顾航那一班。
    他稟明来意，说明了自己的弟弟正遭受的威胁，教务处那边的人表示理解，但并未直接接受顾之的请求。
    为了快速达到目标，他请示了母亲。母亲为了顾航，不会不愿意的。
    这件事就这么水到渠成。
    单亚浩表示理解但无法接受。
    毕竟他不知道实际上发生了什么，丁明晨倒是乐呵呵地说反正两班的距离，随时都能见面。
    是啊，只是。
    他却能提前感觉到，顾航不会希望他的朋友来找他玩。
    于是当他们找过来时，他几乎笑不出来，他能感受到顾航的不情愿，和，
    佔有慾。
    没错，是佔有慾。
    渐渐的，朋友们感受到顾之的排斥，也没再来班上找他了，他在新的班级上也没有交到新朋友，只有他们兄弟关係很好的揶揄。
    週末时候，偶尔单亚浩会来找他，时间点都约在顾航家教的时候，限时限点的，当顾航找他时，他便能随即存在。
    「你的弟弟，这样真的不健康。」
    「就算不健康，那也是母亲愿意的，我没办法，也不可能多说些什么。」单亚浩知道他和母亲的关係。
    「你这样，是在限制自己的自由。」他说，「真的一点办法都没有了吗？」
    「如果有办法，我早就想脱离了。」他盯着远方的大楼，「之前住进姑姑家我以为能避开那傢伙很久，失策了。」
    他对顾航的感情比起爱，更多的是忌妒和怨恨，他没办法控制自己的情感，他忌妒顾航的脑子，也忌妒母亲对他的细心呵护。
    然而，他现在必须违心做他应该做的事情。
    「你要不要看看试着不要都照你妈的做？」
    但当单亚浩想到顾之与母亲关係的前因后果，又把话收回了，他知道这是顾之赎罪的方式，他没办法置喙什么。
    顾之与单亚浩的见面持续了很久，直到有一天他准时从外面回来时，顾航已经在等他。
    「今天数学课难得提前下课，哥哥去哪里了？」
    「去外面随便走走。」
    「心情不好吗？」
    「没有。」
    就算心情不好，他也不会告知他。顾航需要的是完美，而不是任何欠缺。
    「我还以为，哥哥去找朋友玩了。」
    猜得不错。
    「没有。」他说：「那你说哥哥可以找朋友玩吗？」
    这个答案应该是否定的。
    以他的佔有慾，他不会希望有朋友找他玩。
    甚至，他更不会要他有朋友。
    他说：「我不喜欢你找朋友玩。」
    「但是，这样哥哥会很无聊的，我不能这么自私。」
    「哥哥当然能找朋友玩。」
    但是这次，跟他想的结论不一样。
    他终于知道自己的自私了。
    「哥哥真的能找朋友玩吗？」
    顾航点了点头，「可以。」
    但就算有了「可以」这句话，他还是会隐去单亚浩等人的存在。
    多一事不如少一事。
    「我不想要哥哥难过。」
    但更实际的，顾航最怕自己难过。
    顾之想。
    而他的臆想很快就实现了。
    「哥哥。」顾航先呼唤他，然后直指今天的目的：「管家今天看到哥哥和另外一个男生在外面，是哥哥的朋友吗？」
    他还能说什么？不巧被撞上，只能说「是」。
    「我想认识哥哥的朋友，他叫什么名字呢？」
    「亚浩。」他却很直觉的认为，顾航不是想认识他朋友那样简单，「单亚浩。」
    「单亚浩。」他念了一次，「是之前班上的同学吗？」
    「……对。」
    「很好啊，哥哥有了朋友。」他说：「这样我忙的时候哥哥就不会孤单了。」
    不是实话。
    ——不，你不能对自己的弟弟这么没信心。
    他的脑海里有些天人交战，最后乾脆放弃了思考。
    所幸他和单亚浩的关係没有因为顾航的知晓而有所生变。
    ——可能只是暂时的而已。
    他没有信心。
    生活一样平凡，顾航有所求，他就有所给，而和单亚浩的见面背着顾航持续着，没有被人察觉。
    顾航十一岁生日。
    宴会开得很大，挤进了不少亲朋好友，蛋糕做得很大。
    很明显是顾航的生日。
    至于他的生日就在五天后。
    他起身向顾航道恭喜，礼物正如顾航前年所订：要顾之答应一个要求。
    顾之时刻都在谦让顾航，他实在不知道这还有什么意义。
    很快，当顾航行使他的要求权时，他终于知道意义在哪。
    眾亲友堆了跟山一样高的礼物后，他退了几步，回身去品嚐餐点，还有顾航切给他的一块蛋糕。
    一切跟往常的生日宴会一样顺利，他只要在顾航空间时问他要什么礼物就行了，旁边不能完全没人，这样顾航可能才不会提什么过分的要求。
    上次他要求顾之抱他，那这次呢？亲他？
    他摇了摇头，觉得太过亲暱。
    但要是他真的那么要求，他没有拒绝的权利。
    一波亲友离去后，他主动找上顾航，向他问想要的生日礼物。
    「哥哥！」他惊喜的说：「我还在想要去哪找你呢，哥哥主动找我了，真好！」
    顾之拉开了一个笑容，「生日快乐，今年想要什么？」
    希望不要是他臆想的亲吻。
    他暗暗吸了口气，稳住气息。
    「今年啊。」顾航轻轻牵住他的手臂，神情耽溺，「哥哥，你什么都可以答应我吧？」
    「只要我能做到的。」
    「你能做到的。」顾航将他的手搭上了他的面颊，说道：「不要再跟单亚浩见面了。」
    「……什么？」
    顾航是怎么知道他和单亚浩有联系的？
    「不要再跟单亚浩见面。」
    他又说了一次，眼睛闪闪发亮的，好像在期待他的应答。
    顾之顿时忘了怎么呼吸。
    「我……跟单亚浩见面？」
    他还想挽救情势，顾航却说：「我都知道了。」
    顾航找人追踪了他？
    不然他们平时都约在图书馆，不会有在路上偶然遇见的问题。
    没错，顾航跟踪了他。
    他身上有些发冷，直接问道：「你跟踪了我？」
    「这怎么能叫作跟踪呢？哥哥，你不是说过要和我『寸步不离』吗？我只是想要你遵守你说过的话而已。」
    那一瞬间，顾之什么话都说不出来。
    「寸步不离」这四个字，被他自己说出口的时候，原本只是哄人的话，是他为了稳住顾航而拋出的承诺。
    可现在，那句话被重新拾起、拆解、套回到他身上，变成一条不容违背的准则。
    他忽然明白了。
    不是顾航跟踪了他。
    而是从他说出那句话开始，他就已经不被允许离开顾航的视线了。
    「……我知道了。」
    他低声说，声音乾涩得不像自己的。
    顾航的表情立刻柔和下来，像是得到了正确答案的孩子，轻轻笑了一下。
    「哥哥能懂就好了。」他说：「那……不要再跟单亚浩见面呢？」
    「我……」他闭上眼，声音有些颤抖：「我答应你。」
    「谢谢哥哥！」
    接着，他又去应付其他亲友了，对此他向来从善如流。
    顾之有些脱力。
    他离开会场，把自己关进厕所里，呼吸紊乱到无法控制。
    他决定做些事情来转移注意力，但当手机讯息栏跳出单亚浩的名字时，整个人还是崩溃了。
    他找了个偏僻的角落， 稳住了自己的气息，拨了一通电话过去。
    只听见单亚浩清亮的声音，他有些想哭，但还是稳住了自己。
    「亚浩。」
    「很难得见你拨电话过来呢？今天是怎么回事吶？」
    「有些不好的消息。」
    他对自己扯出了笑容，在反光镜里的自己面容有些苍白。
    「对不起，让你冷场了。」
    「没事，之，有什么事我都在这里，不要见外。」
    他终于没有忍住，将前因后果全盘告知了单亚浩。
    「我们不能再见面了，他找了人跟踪了我。就像现在，我们家里的管家正在远远的盯着我。」他尽量说得像在聊天气，「兴许等我回去了，他会要我的手机的通话记录。」
    单亚浩喘了口气，「你过的是什么生活……」
    「之，这样真的不正常……」他说：「但要怎么办、要怎么办好呢？」
    「没有解法了。」他的声音冷静得不像自己的，「也许他长大，他就不要我了，我只要撑过这段时间，他就会因为新的人际关係远离我的。」
    「只要撑过就行了。」他说出口，像在安抚自己一样：「他总会对我无趣的，没有人在习惯一个人事物后不会觉得腻了。」
    「只要撑过去……」
    他感觉胸口像被压住，呼吸不顺，手指紧抓着手机边角，努力稳住自己不被管家察觉。
    「以后在学校见面时，只能勉强你把我当成隐形人了——如果我们的关係能持续到他觉得乏味为止，之后的事之后再说。」
    在生日庆生结束后的晚上，果然，顾航找他要了手机，明面上说是想玩游戏，事实上他知道为了什么。
    「这是什么？哥哥联系了单亚浩吗？」
    顾航假装偶然看见通话记录，向他问道。
    「我要依从你的规则，跟他说了不会再见面，我是为了这个打给他的。」
    顾航顿了一下，「那这样，哥哥就不用他的手机号码了吧？」
    他预料到会是这个状况，已经把单亚浩的手机号码抄在别的地方了。
    顾之照旧扯出笑容，「对，不用了。」
    于是顾航把那隻号码删掉，途中又看到了丁明晨的，他没有知会顾之便删了他。
    他的通讯栏里只剩母亲的手机号码。
    「等以后我有了手机，就可以和哥哥交换手机号码了。」
    说完，他还没有点进他常玩的游戏，只是在应用程式清单里翻找着什么。
    顾之早就想到，不会只有删手机号码这么简单。
    「你想要找什么？」
    「一般手机里，都会有通讯软体之类的东西吧？」
    「有的。」
    他都已经毫不意外顾航的行动了。
    顾航想要他一个朋友都没有，就只有他，就只有顾航。
    顾之点进了通讯软体让他折腾。
    「班群不能删。」他立下但书。
    「嗯。」
    然后他看着顾航把一个一个好友都拖进封锁名单当中，接着删除。如果他没能找到解除封锁的办法，那他永远都不能和那些被删除的人联系。
    顾航一天到晚都和书打交道，是怎么学到这种事情的？
    可能是在学校？可能是家教老师？
    都不重要了。
    于是顾之的最后一步，便把帐号直接删除了，方才立的但书也在他忽然的念头中一夕之间没了。
    既然不被允许使用，那它存在与否，也就没有差别了。
    什么都没有了。
    单亚浩真的把他当隐形人，而丁明晨只是看着他，也知道不能跟他亲近了。
    这就是他亲爱的弟弟为他建置的生活。
    顾航想要的他的生活。
    他在顾之面前挑着菜叶，问道：「哥哥最近胃口不好吗？」
    顾之确实胃口不好。
    他没有掩饰，但他应该掩饰的。
    这是他的错。
    「没有。」
    「那就好。」顾航夹了几片肉给他，「我怕你不舒服，但又不说，哥哥没有不说吧？」
    「没有，我都会跟小航说的。」
    他第一次感受到，被照顾原来也是种压力。
    顾之一般都把单亚浩等人的手机号码抄在钱包里的一张纸上，偶尔确定只有自己一个人看到自己时，才将电话拨出去。
    将电话拨出去后，他会习惯性的删除通话记录。
    但这件事只做了两次。
    一天，当他照旧把钱包里的那张纸打开时，纸上却什么都没有了，一张摺成四四方方的纸，整洁如新。
    他的钱包一般随身带在身上，除了洗澡以外不会离身。
    是谁做的，不用猜也知道是谁。
    「哥哥，以后不要处心积虑了。」
    「我不会让你带着会离开我的东西的。」他打开了桌柜，「还有。」
    他拿着一个小盒子，轻声说道：
    「生日快乐。」

 # 3

    顾航送的礼物是电子时计，成对的，金属的手鍊像围陷住人的链条。
    他拿起了一个，给顾之套上，并打开了彼此的手机下载了软体，一支手机在顾之戴的錶上的手链上按了又按。
    「你……这是在做什么？」
    顾之有不好的预感。
    他手心朝上，试图解开手鍊，却解不开。
    顾航将另一条手鍊套上自己的手腕，喀噠一声，扣上了开关。
    「哥哥，你的手借我一下。」
    他拉过顾之的手，也在同样的地方按了按。
    「这是……要做什么？」
    不……你做了什么？
    这条手鍊，是不是有什么他不知道的机关？
    「指纹解锁。」顾航说：「只有对方的指纹，才能解锁这条手鍊，如果人不在一起，如果有卸下手鍊的需求，那会很麻烦的。」
    他笑了下，「所以我们一定要在一起，不是吗？」
    顾之只觉得恶寒。
    是谁发明这种东西的？
    可以不要戴这种东西吗？
    他甚至有砍下手把手鍊拿离身上的想法。
    「是吧？哥哥？」
    顾之勉强自己扯出了笑容，「……对。」
    「它是防水的，所以洗澡时不用把它卸下来。」
    「那……还真方便。」
    直到第二天，他才勉强自己，从手錶里寻探究竟。
    他滑离时间的画面，只见上面写着：距离八十三公分。
    顾航就坐在他前面。
    他愣了一下，很久以后他还是没能理解，那行字究竟代表着什么。
    动了动手，将那隻戴手錶的手离顾航远一点，只见上面写的距离拉长了些。
    这是，新的控制人的手段。
    他将手埋于抽屉前，拼命想扯开手鍊，无果。
    直到顾航笑着回过头来，他才停住动作，一样的笑容呈现在顾航眼前。
    「哥哥习惯吗？手鍊。」
    「……习惯。」说不习惯就可以把手鍊扯下来了吗？
    不可能的。
    后来，随着知道他们戴着成对手鍊的人越来越多，他越不可能解下手鍊了。
    让他心焦的不只有这件事。
    还有升学。
    国三了，会有一场升学考将考生分派到不同高中，这是可以离开顾航的机会，但顾航说过了，顾之上哪里就考哪里，导致来自母亲的压力都集中在他身上。
    但以他现在的成绩，无法是母亲满意的直升，而是第二志愿的高中。
    他不能让母亲失望。
    这无关他的自由意志。
    他开始拼了命的学习，渐渐的，他将手鍊的事放在一旁、同学相处的事搁在一旁，就连顾航，也被他放在第二位以后。
    顾航能理解，但难以接受，只能在顾之读书时待在一旁，偶尔提点他的功课。
    后来的模拟考试，他的努力跟成绩却没有成正比，成绩在别人眼里已经很好了，但就是无法直升。
    饭桌上，有种诡异的安静。
    他不敢扒饭，吃得很少，好像在惩罚自己一样。他知道母亲看着，有些起鸡皮疙瘩，一口一顿的吃完了饭。
    「你的成绩到底是怎么一回事？」
    「……对不起。」他深吸一口气，「我、会再努力……」
    「离考试只剩最后一个月，你要努力到哪里去？」
    顾之没有回答。
    他盯着碗里的饭粒，一颗一颗分得很清楚，却怎么也凑不成完整的一口。
    「你难道真的要我塞钱给人，用钱让你直升？」
    「不是这样的……」
    「妈。」顾航开口，「这个月的家教先推开，我帮哥哥，一定会让他跟我上同样的学校，跟我直升。」
    「你哥……唉。」她叹息，「我相信你，但顾之……」
    「就相信哥这么一次，好不好？」
    一场餐桌上的纷争就这么被顾航化解了。
    后来，顾之的行程被读书所佔据，连吃饭时间都要以秒计算。顾航教得很用心，他一点都无法怠慢，时间一直来到了升学考试那天。
    每道题目尤如对他的审判一样，他手心出汗，脑海一时间空白，一下又被自己拉回试题上。
    不能让人失望。
    试卷收上去时，他不知道自己答得怎么样，胸口闷得像被什么压住。
    出考场时，顾航已经待在校门口等他。
    「考得怎么样？」
    「不知道。」
    「没关係，哥哥已经尽力了，我们回去对答案，一定会有好结果。」顾航安慰。
    而结果，正如顾航所说，超过以往的入学成绩。
    他恍如得到一口新鲜的空气获得了舒缓，但却笑不出来。
    这只是他应该做到的而已。
    而不是他真正想要的。
    后来，他们上了同一间高中，分到了同个班级。
    单亚浩也在同个班级。
    在顾航眼前，他们如同陌生人一样对待，直到有一次在厕所时，顾航正巧不在。
    「这是我新的号码。」单亚浩匆匆写完，递给了他。
    几秒的时间，他们重新联系起来，避开了顾航。
    顾之没有像上次一样。他记住了号码，便把纸张撕成碎片给扔了。
    他们终于开始有些联系，从简短的招呼到生活简述。顾之为了避免任何破绽，他还特意去查了手机号码租费可以发几通免费的简讯。
    一切好像隐隐回归到正途。
    他几乎把所有事情都跟单亚浩说了。
    他寻求一个可以发洩的出口，而单亚浩现在就是那唯一一个。
    顾之就像抓住救命稻草一样，甚至还会担心自己是否说太多让人情绪不好。他很谨慎对待这位朋友，很确实做好消除联系的证据，未免让顾航抓到任何蛛丝马跡。
    他以为自己已经做得很好了，顾航根本查不到任何线索。
    “我有好一点了，谢谢你，虽然没办法见面，至少这样能这样子联络，顾航查不到什么的。”
    “之，但你要记得，这种事不能把它归类于常态。”
    “等他再长大一点，也许十三岁、也许十四岁，等他青春期的时候，他的目光会被其他东西吸引的，比方说篮球、比方说女孩子，我只要等到那时候，等到我的位置换人坐的那一刻。”
    “他总不可能一辈子都把目光放在我身上吧？他会有爱情，他会成家立业，然后把对我的控制欲放在他老婆身上。”
    他说得很理所当然。
    “但那还是很久以后的事。之，你得开始劝服住他独立，这是很理所当然的要求，没有一个小孩不希望自己成为大人的，每个小孩都想长大，我不认为身为天才的他是个例外。”
    “我会尽力。”
    单亚浩说得很理所应当，没有一个小孩不想要长大，连他自己都期待总有一天的成年。
    他确实可以从这里开始下手。
    「小航，你希不希望快点长大？」他煞有介事的问道。
    「当然希望，这样我就可以保护哥哥了。」
    「但是长大必须学会很多东西呢。」
    「像是什么？」
    「比方说，能自己决定一个重大的决定，能自己一个人生活。像是现在，我们住在一起，是不可能学到东西的。」
    「……但这是母亲要求的，我们不能随意变更。」他逐步引导，「但我们可以从小地方做起，像是认识多一些朋友，将交友圈扩大，把目光放大，不要放在同个地方。」
    「……扩大交友圈？」
    「对，像是班上的同学，你很少跟他们说话吧？我们可以从这里开始试试。」
    「哥哥也试吗？」
    他点了点头，「我们都还没长大，就算长大也一样，要接触不同的人事物，把视野放大一点，才会对未来有帮助。」
    他说得一套一套的，连自己都快要相信了。
    「那我会照哥哥说的做的！」
    顾航没有敷衍他，他真的开始找不同的人说话，甚至有时候中午还会约着一起打篮球。他不仅是学习上的天才，在社交上也有自己的一套手段，跟班上大多数的人都能相处和睦。
    但有一个人例外。
    单亚浩。
    这天他看到讯息已经很晚了，他躲在浴室，神情专注，只见单亚浩写的讯息呈现在萤幕上：
    “今天你弟跑过来找我，你想必知道了。但你不知道他对我说了什么。”
    他没有卖关子，隔了一个空行继续写道：
    “他要我离你远一点，不然他会有动作。但我们平时也不会见面，我在想，我这样跟你对话是不是被他察觉到了？”
    顾之看到最后一段话时，突然觉得身体发冷，但随即冷静下来。
    以现在这样的联络方式，是不可能被顾航知道的。
    但那句「不然他会有动作」让他停滞了一下。
    他能有什么动作？
    这只是威胁而已。
    “不可能，我做了很好的保密，除非他能像骇客一样骇进我的手机，他不可能知道的。”
    时间一天天的过。
    也确实什么都没发生。
    他跟单亚浩一样用讯息聊天，聊完后也一样会把讯息一一删除，一直到有一天单亚浩没来学校。
    顾之早上简讯问了单亚浩，没得到任何回应，一直到睡前，他才回应。
    “隔天再聊吧。”
    隔天，单亚浩有来上课了，脚却一瘸一拐的，貌似受了什么伤。
    基于顾航，他不能上前关心伤势，且他们的座位离得很远，不可能从他与同学间的对话听到什么。
    手机震动，他掏出来看，只见讯息上头写了一句话：
    “顾航干的。”
    顾之一时没有看明白单亚浩写的什么？
    顾航干的？
    昨天放学，顾航确实晚了一步才回家，但把人搞到脚踝受伤，才十二岁、身高都没单亚浩高的顾航做得了这种事？
    他怎么做的？
    他没看懂，顾之却一点都没有怀疑单亚浩说的话。
    “为什么是他？”
    但是，他还想为顾航开脱责任。
    “他找了人打我，亲口向我承认这事，他知道我们有在联络。”
    还找了人？
    所以，他最近晚回家的原因都是为了这个？
    手有些发抖，差点没让手机掉在潮湿的地板上。
    他离开浴室，只见顾航在书桌前写作业，转头看了他一下：「洗完澡了？」
    顾航跳下椅子：「那换我囉。」
    顾之眼睁睁看着顾航走进浴室，思绪一团乱，但脑海里有清晰的一句话：
    他干得出这种事。
    他的弟弟、干得出来。
    顿时，他压力很大，快要控制不住自己有些失控的眼泪，站起身来回走动，直到顾航从浴室走出来。
    「你做了什么？」
    顾航擦着头发，脚步停了一下。
    「我做了什么？」
    他语气平稳，没有一点痕跡。
    顾之盯着他。
    他想从那张脸上找出一点破绽——愧疚也好、心虚也好，哪怕只是迟疑。
    但什么都没有。
    「你昨天放学后，去哪里了？」
    他的声音有点颤，但还勉强维持着。
    顾航想了想：「跟同学聊了一下事情。」
    「你不是说了吗？要我试着多交朋友。」
    这句话像一把刀，慢慢砍进顾之心里。
    「单亚浩的脚。」
    顾之终于说出口，「是你做的吗？」
    空气静了一瞬。
    顾航没有立刻回答。
    他把毛巾掛上椅背，动作一如往常，甚至有些从容。
    然后抬起头，看着顾之。
    「如果是我呢？」
    顾之怔住了。
    这不是承认，也不是否认。
    而是反问。
    「你……怎么能——」
    他的声音断在半空中。
    顾航走近一步。
    「哥哥。」
    他的语气放软了，「你在生气吗？」
    这句话让顾之更加混乱。
    「他受伤了。」他低吼，「你找人打他，这不是小事。」
    顾航歪了歪头。
    「我没有打他。」
    他说得很无辜，「我只是请人提醒他，有些人不该碰而已。」
    「……你这是在限制我交友的权利。」
    「你答应我的，不要再跟单亚浩见面。」
    「但我没有答应不能说话！」他的眼睛瞠红，愤怒地盯着顾航，「你让人去打他会不会太过头了？我是人，不是你的玩具！这是犯罪！你会被抓去关的！」
    「……被抓去关？」顾航脸上没有一丝惊慌，「我还没满十四岁，不用负刑事责任。」
    顾之愣住。
    顾航看着他的反应，补了一句，声音不高，却压得人动弹不得——
    「最多只是保护处分，不会关多久，更不会留下纪录。」
    他轻笑，「更何况，我把事情做得很乾净，不会有人能拿什么来指控我。单亚浩？他有证据吗？」
    顾之瞪大眼睛，一句话却也说不出来。
    可能真的如他所说的，没有证据。
    他不会受任何一丝一毫的惩罚。
    这是他的弟弟。
    十二岁的弟弟。
    他有些乱了呼吸，想要冷静，却静不下来。
    他要做什么？去警局指控他的弟弟犯罪？就算真的如顾航所说无罪？
    「而且啊，我们换个话题吧。」
    他走了两步，返头望着顾之：「是朋友为什么还要偷偷联络？」
    顾之的喉咙像被什么堵住。
    「你查我？」
    顾航没有否认。
    「我没有看你的手机。」他说：「只是哥哥，你不擅长说谎而已。」
    这跟说谎有什么联系？
    顾航到底是怎么知道他在联络单亚浩的？明明他很确实的做了保密工作？
    「你每次跟他联络后，情绪都会不一样。」
    「很细节，但我看得出来。」他逐一清点，「脸上的表情、走路的速度，还有你看我的眼神。」
    「你自己没发现而已，你的紧张。」
    顾之张了张嘴，却反驳不了。
    顾航唇角微微扬起。
    「所以我不用查。」
    「我只要看你，就知道了。」
    顾之几乎快要崩溃，眼眶红润，就差溃堤而已。
    「呵，所以我现在连交友都不行了，是吧？」他讽刺的笑。
    「当然不是。」顾航倒了杯水，递到顾之面前，「哥，你先坐下来吧。」
    轻轻一推，顾之像失去反抗力气的在床边坐下。
    「喝点水。」
    他眼珠子向上抬，看了眼顾航。只是接过水杯，一口也没喝。
    「合理的朋友，我自然不会阻拦。」
    「合理？」
    「不会太过亲近，不像单亚浩那样的，我自然不会阻拦。」
    「哈。」他放下杯子，「亲近与否，是你认定的。」
    他看着顾航，「我确实没有交友的自由。」
    顾航没有立刻回答。
    他只是站在顾之前面，垂眼看着他。
    「你不是没有自由。」
    他语气很平，像是在修正一个用词错误。
    「你只是不用承担选错的后果。」
    「选错的后果？」他强撑着笑容，「亚浩让我承受什么后果了吗？」
    「不是现在，是以后。」顾航说，「他有可能让你付出代价。」
    「所以你为了这个『可能』限制我的自由？」
    顾航没有否认。
    「那个代价可能是你一个人无法承受的。」
    「你太容易相信别人了。」顾航语气仍旧平稳，「你总是先想到别人的感受，最后才想到自己。」
    他停顿了一下，像是在给顾之消化。
    「这不是坏事，但很危险。」
    「所以我才在。」
    顾航往前一步，声音压得很低。
    「哥，有些后果，不是等真的发生了，再来说『早知道』就来得及的。」
    「但那些后果，也是我人生的一部分。」他抬头看着顾航，「你不能剥夺我尝试的机会，你也不能剥夺我失败的机会。」
    顾之知道这种反驳没有什么可靠的支撑点，但他以为这个说法是站得住脚的。
    「但是交朋友还要交到需要考虑到什么后果，你对交朋友没什么经验，不是吗？如果交朋友都要考虑后果，不就一个朋友都没有了？」
    顾航微微歪头，目光像穿透顾之心思。
    「你说得没错，失败和代价是你人生的一部分。」他的语气平淡，却每个字都落在顾之胸口，「你可以交朋友，你可以尝试、可以失败。只是，当代价太大，你没办法承担时，我会在。不是阻止你，而是保护你。」
    顾之笑了一下，保护？他？要一个小他四岁的弟弟保护？
    他是不是搞错了什么？
    「那你告诉我，跟单亚浩当朋友会有什么严重的后果？」
    「跟他当朋友？」顾航停顿，「真正的后果，是你会开始对我说谎。」
    「而当你开始说谎，我就开始不相信你。」他靠近，声音很轻，「到那时候，不是你失去朋友。」
    「是你失去我。」
    顾之闷了一下，又道：「回到最初的问题，我跟你订立的是『不要跟亚浩见面』的约定，那你为什么还限制我跟他用简讯？」
    「因为这不是两件事。」他说：「你不是只跟他传简讯，你是把他留在你生活里。」
    「你以为不见面，就不算违背约定，是因为你把『不见面』理解成距离。」
    他向前一步，声音低得几乎贴着顾之的耳边。
    「但对我来说，『不见面』的理解是——」
    「你还有没有把他放进你心里。」
    他直起身。
    「而这一点，简讯就够了。」
    顾之无话可说了。
    「定约定那时，我们没提到这个。」他勉强挤出一句反驳的话来。
    「因为我们订的，是『界线』，不是『形式』。」
    「你看见的是规则，我看见的是选择。」
    他停顿了一下，眼神像是要把顾之看进骨子里。
    「我在意的，不是你做了什么，而是你选择了什么留在心里。」
    顾之喉头一紧，原本想说的反驳被压得咽回去。
    「所以，即使当时没说到简讯，也不代表我没权利。」
    顾航轻声补充，像是结论，又像是铁律：
    「界线的拥有权，是我来定义的。」
    他输的一蹋糊涂。
    对方才十二岁。
    在此之后，他给单亚浩发了个「他都知道了」的消息，然后拔出sim卡，将它给折断。
    他已经不需要了。
    他爬不出去了。
    告诉顾航要出去走走后，一个人在街区晃。他将手机留在书桌上，一个很明显的、可以让顾航看到的地方。
    无论顾航是用什么方法知道的都无所谓了。
    他觉得空无，像是所有事情都不用他决定一样，只要还能呼吸，会有人将一切打点好。
    包括他的成绩、他的交友圈，或者还包括他的爱情、他喜欢的人。
    都没有了。
    他可以反抗吗？
    如果反抗了，他又做出傻事，责任又会转嫁在他身上了。
    已经不需要反抗了。不需要暗渡陈仓了。
    他走到超商，跟店员扯谎买了包菸后，找了个角落抽出一支香菸。他不知道是否还有人盯着他，那也无所谓了。
    他打着火，好几次才把香菸点出烟火来。吸了第一口，咳了好几下，第二口，又咳了好几下。
    等到适应后，他看着烟花逡巡向上游动，各自散到不同各样的地方，自由奔放。
    是啊，自由。
    什么时候不再的？
    他没有控制的大哭起来，哭到受到旁边伯伯的安慰，哭到眼泪流不下来后，又继续抽着香菸。
    「小朋友，你几岁啦？」
    「十八。」
    「是吗？但我看你不像十八。」伯伯劝道：「菸酒要适量，那都是花钱的东西，年轻人要先懂得存钱，以后要用到时才不会没钱花。」
    伯伯苦口婆心劝了几句后才走开，但顾之现在想不了这么多，对菸虽然一点感到舒服的感觉都没有，但裊裊的烟火让他觉得自己能暂时住在自由里面。
    他把一盒菸全部抽完后，回到了家，母亲刚好从门口出来，看到他时一样的冷漠，只是她闻到顾之身上的味道，皱了皱眉头。
    「你抽菸了？」
    他甚至不用想，就知道母亲接下来会说什么了。
    「快点去洗澡，不要让小航沾染到这种东西。」她又说：「不，你以后不准给我动什么菸酒的，你有没有想过要是小航把它学起来了呢？」
    「……好。」所以他毫不意外。
    「他还在家教，我帮你把衣服拿出来，你去边间洗澡。」
    「好。」
    热水从莲蓬头淋了下来，令他变得有些清醒，但没有完全清醒。
    他有些困顿。回到房间时，顾航的课程还在继续，他便睡下了。一个很早的时间，隔天醒来顾航会问的时间。
    都无所谓了。
    他想要一个很长的睡眠，像顾航那时要製造的睡眠一样。
    但他没有像顾航那样的勇气。
    是啊，他没有，所以活该被欺负。
    假日后又是一个週一。
    单亚浩找到了顾航：「我们得聊聊。」
    顾航正收着书包，而顾之不在教室，去导师办公室交作业了。
    他看了单亚浩一眼，笑了笑：「行啊，聊什么？」
    「不要再这样对顾之了。」他的声音有些沉重，「你知道他很痛苦吗？难道你恨他？不让他痛苦你不舒坦？」
    顾航却看上去没想到单亚浩会说这样的话，瞠大了眼睛，看起来很无辜，「我爱他都来不及了，怎么可能会恨他？」
    「但你说的跟做的是两回事！」他抽了口气，「我和你哥是朋友，但你做了什么？你……」
    「我做了什么？」他蹙眉，「你觉得交一个朋友，不能正大光明的说话聊天，还要把讯息一通通删掉，这是健康的交友模式？」
    「这还不是因为你——」单亚浩的声音猛地提高了几分，他的手指紧握成拳，似乎想抓住什么可以抓住的东西，「……因为你控制他！你让他连呼吸都要算计、连朋友都不能正常交往！」
    「我没有控制他。」他冷眼看着单亚浩，「我只是把不该有的选项拿掉而已，比方说你。」
    「你知道他因为你伤害自己吗？抽菸。他才十六岁，你觉得我不该把你拿掉？」
    单亚浩愣了一下。
    顾之不可能在顾航面前。
    顾航跟踪了他。
    但他却一个字都说不出来。
    顾之抽菸是因为他？怎么可能？是因为顾航才对吧？
    但他却没有证据能指称是顾航的错。
    而顾航也没有证据的指称是他的错。
    「他抽菸搞不好是你的问题？」他露出几乎疯狂的笑，「如果你把它归类成我的问题，那证据在哪？」
    教室里很安静。
    只剩下其他同学收拾书包的声音，椅脚摩擦地板，零碎却刺耳。顾航看着单亚浩，没有立刻回答。
    他像是真的在思考。
    「证据啊……」
    他歪了歪头，语气忽然放慢了，「你说得对，我没有。」
    单亚浩心头一震。
    这不像顾航。
    「但我也不需要。」顾航接着说。
    他把书包拉鍊拉上，动作很轻，像是在收尾一件已经确定的事情。
    「因为结果已经发生了。」
    「我哥抽菸了，他哭了，他晚上不睡觉，把自己搞成那个样子。」
    顾航抬起眼，「而你，是那段时间里，唯一一个『新增』的人。」
    单亚浩倒退了一步，「你这是逻辑错置——」
    「是吗？」顾航反问。
    「那你觉得，为什么不是因为我？」
    他语气平稳得近乎温柔。
    「我一直都在。」
    「从以前到现在，生活模式、相处方式、压力来源，全部都一样。」
    「如果我是原因，那他早就坏掉了。」
    这句话冷得让人发颤。
    「可他是在你出现之后，开始出现『想逃』的行为。」
    「想逃？」
    「对。」顾航说：「开始删讯息、开始躲着我用手机、增加卫浴的时间。」
    「开始做以前不需要做的事。」
    他盯着单亚浩，语气平静，「这不是朋友会带来的改变。」
    「他逃的不该是你吗？」单亚浩咬牙，「你限制他交友的权利，限制他的一切，他不该躲你吗！？」
    顾航没有立刻回话。
    他只是微微歪头，眼神冷静得像在盘算什么。
    「如果他想逃我，他早就逃了。」他往后坐了点，「逃到……姑姑家，之类的地方？」
    单亚浩想起了顾之跟他说的，他借住在姑姑家，因为顾航自杀又搬回去了。
    「而不是像现在，增加卫浴时间什么的。」他想了一下，「如果是我逼的，他现在身边不会有我。」
    那是因为他怕你做傻事！
    但单亚浩不敢提起这件事。
    他微微瞠大眼睛，「但他选的是在我身边，把你留下。」
    「你知道这代表什么吗？」
    教室没有半点声音。
    「他不是想离开我。」
    「他只是想试试看，能不能同时拥有你。」
    顾航的目光沉了下来。
    而这，才是他最不能接受的事。
    就在这时，教室门被推开了。
    顾之站在门口，手里拿着刚交完作业的资料夹。
    他显然听到了最后几句。
    三个人的视线，在空气中短暂交会。
    顾航转过头，神情瞬间变得柔软。
    「哥。」他笑得很温柔，「我们刚好聊完，赶快整理书包吧，我们回家。」
    第二个学期，单亚浩就不在同个班级了，二年级的重新分班在他身上提前了。
    顾航做得到。
    他已经不再有反应了，只是遵照的时间和顾航的指示，上课、下课、放学、做功课、唸书，连跟同学的互动都被顾航安排在安全范围内。
    每天都没有什么区别。
    他形式上的被班级孤立了，由顾航来替他对外发言。
    这样，就可以让顾航满意了。
    让母亲满意。
    这样就够了。
    ……是吗？
    顾航好像没有完全满意。
    ——顾之是顺从了，但没有亲近。
    他有一种悵然若失的感觉。
    顾之所有的举动都是形式上的，没有任何感情的，达成他的要求。
    他突然发现，他以往的举措并没有让他得到自己真正想要的。
    他想要顾之的亲近、依赖、顺从，还有……

 # 4

    「哥。」顾航说：「你这次考试考得不错，我们选一天去看电影吧？」
    「……好。」
    「你有想看的电影吗？」
    「……没有。」
    「还是我们做别的？」他走近顾之，「你喜欢的。」
    顾之不记得自己有什么喜欢的东西了。
    「我没有喜欢的东西。」他说：「看你喜欢什么。」
    又是依从。
    顾航顿时很讨厌这两个字。
    「那……打篮球？哥哥喜欢吧？你以前常跟人去打球。」
    「嗯……喜欢。」
    他喜欢吗？
    他自己也不知道。
    「那我们就去打球吧！去学校，这样就不用买篮球了。」
    「好。」
    他乖顺的、没有任何错误的应声。
    少了烟火气息。
    顾航笑不出来，他原本的哥哥不知道从哪里开始，不见了。
    他过去的处置上兴许有什么错误。
    有什么错误是他没注意到的。
    週末，他们去打篮球，一对一的，顾之仗着身高优势赢了球，却没有任何笑容。
    「中午了，要去哪里吃饭？」
    只是用平常的言语问着。
    顾航发现，他抓不住顾之了。
    这么来回了几次，没有任何一点改变。
    「哥。」他看着顾之，「我看不到你的笑容了。」
    这时候，顾之便会很制式扯出一个笑容：「像这样吗？」
    「不是。」他说：「你是在假笑。」
    顾之顿住了笑意，看起来不明白他的说法：「笑还有分真的和假的吗？」
    「有。」他瞪大眼睛，「你跟单亚浩简讯时，我甚至不用看就能感觉到你的笑意。」
    「但你对我：没有。」
    「只是你没感觉到而已。」顾之试图辩驳。
    「那你就让我感觉到啊？」顾航说：「这种事情，你应该很容易办到吧？」
    顾之没有立刻回答。
    「我试试。」他依然撑出一个虚假的笑容。
    而毫无悬念的，三个礼拜过去了，顾之自认为已经做得很好了，但就是没有撑出让顾航满意的笑容。
    一次也没有。
    顾航的眼神里逐渐是对他的怨气，这让顾之不知如何是好。
    最终，他补偿式的提了句：「如果……有什么我能做的事就跟我说、我不会敷衍你的。」
    顾航却只觉得他哥哥，失去了该有的灵魂。他顿时有些愤怒，也不知道是对顾之还是对他自己。
    但他知道愤怒不会改变什么，不会让顾之露出合他心意的笑容。
    他得怎么办？
    得到顾之真正的笑容就好像他的执着，他无法割捨，也不愿跟人分享。
    「你以后不准对别人笑。」
    他知道，这是在为难顾之，是非常不人性化的手段，但他控制不了自己的佔有慾，他想要顾之只属于他一个人的。
    顾之恍惚的点了点头，没有任何反抗的意欲。
    他顺从了，但他没有属于他，顾航一个人的。
    这三个礼拜，他不是没看过顾之尽力的对他笑，没错，是尽力，他不是没看到顾之的努力，只是失望于结果、对顾之失望。
    顾航承认自己有些鑽牛角尖了，也知道是自己或有疏失，可能抓太紧了，让自己想要的反而从手里溜走。
    他想要掌控，也想要爱。
    不能把人抓太紧，要给一点呼吸的空间。
    顾航一边揣度着，一边抓握着两年前顾之送他的小熊玩偶，捏圆捏扁的，直到目光重新聚焦在数学习作上。
    后来的顾之，也确实照他说的没有对别人笑，就连老师讲的笑话连忍俊不禁都没有。
    而顾航给他了一点「自由」。
    一些他可以一个上午、或者下午，一个人出门间晃的自由。
    而这个自由里面，管家仍是跟在后面。
    接着他便没有再使用顾航给的「自由」。
    而顾航，就只能看着那个恍若灵魂被掏空、空洞的顾之，却没有理由生气。
    「你是不是觉得，只要人在就好，心不在没关係？」
    有一天，顾航问道。
    顾之愣了一下，脸上浮现恐惧，像是以为自己又做错什么一样，答出他以为的正确答案：「不是这样的。」
    「但你说的是一回事，做的又是一回事。」顾航指控，「你的心不在这里。」
    「我没……」
    「你有。」他说：「你不在这里，我能感觉到你不在这里，你不在我在的地方，你以为我感觉不到？」
    顾之沉默了下来，眼珠子失去焦距的动来动去，手轻捏着裤管，无处安放的样子。
    「……对不起。」
    「不是说对不起就可以完事。」顾航居高临下望着他，「我希望你可以改掉你的毛病，这跟你笑不出来应该是同样的问题。」
    「这样吧，你把你打算怎么改、怎么避免再发生的想法写下来给我。」
    「我想知道，你不是随便说说。」
    听完顾航说的话，他一时间没有回应。
    他眼神飘向窗外，像是在思考着什么，但眼神空洞得又像是什么都没听清。
    半晌后，他才将视线转回顾航上。
    眼神里什么都没有，只有一种深深地、无以名状的疲惫。
    「你可以告诉我，你希望我怎么做吗？」
    这句话，却让顾航整个人僵住。
    顾之不是反抗、也不是提出方案。
    而是把所有的选择权，全部交给他了。
    他的哥哥，正在等待着被定义，如空壳子一般，什么也没有。
    什么都没有了。
    他突然感到无助。
    他的哥哥、他的小之，正在逃离。
    用他没有预见的方式逃离。
    逃离他，顾航。
    日子一天天的过。
    顾航十三岁生日。
    这次的宴会办在家里。
    一样是一堆亲友，也一样，他的哥哥会在适当的时机问他想要的礼物。
    顾之坐在一旁，手里捧着饮料，像往年一样安静。
    他知道流程。
    当蜡烛吹熄、人潮散去后，就该是他出场的时候了。
    他走近顾航，只见顾航早已看向他，笑得很开怀的欢迎他。
    顾之却只觉得这个笑容让他绷紧了背脊，绷紧了神经。
    「你想要什么生日礼物？」他感觉声音不像自己的似的，有点陌生。
    「我就在想哥哥应该要过来了。」他笑得很乖，「哥哥觉得我想要什么礼物呢？」
    应该不是什么物质上的东西，母亲已经够满足他了。
    他想着，却又不想猜顾航想要什么。
    他觉得无论是什么，都会给自己带来负担。
    「……不知道。」他笑了笑，「直接跟我说吧。」
    顾航没有立刻回答。
    看了看聊天的亲友，看了看母亲，好像在评估四周的安全情况似的。
    最后，他拉住顾之的袖口，低声说：「我们去房间说吧。」
    一时间顾之有点紧张，但没有因此一反往常拒绝人。
    门关上后，分隔成了两个世界，外头嘈杂的声音，和内部只剩两人的呼吸声。
    顾航坐在床边，晃着腿，显得相当开心的样子，就像早已拿到礼物一样开心。
    「哥。」他开口，「我想要你给我一个保证。」
    「什么保证？」
    顾航很专注地看着他，「永远不会离开我的保证。」
    这是什么礼物？保证？永远不会离开他的保证？
    顾之感觉这非常耳熟，又或者是他早已一直在做的事了。
    很孩子气的礼物，看样子很孩子气。
    但顾之知道，已经不能把顾航当成普通的孩子了。
    「我不会离开你，永远不会离开你。」他立下保证。
    「不行。」
    顾航摇头，没有商量馀地的说道：
    「我要你写下来。」
    他从抽屉拿出明显刻意置放好的白纸和笔，放到了桌上，让顾之坐在书桌前。
    「白纸黑字。」顾航说，「写清楚：你永远不会离开我、拋下我、选择别人。」
    顾之的指尖开始发冷。
    「这不是礼物。」他勉强反驳一句。
    「这是。」顾航说：「这是我想要的礼物。」
    压力在空气之间升高。
    顾航在说什么？不能拋下他、选择别人，这个承诺能听得顾之腻烦，说是一回事，但写又是另一回事了。
    写下这些，就好像是专属于他的紧箍咒一样，行动只会更受限制，更是顾航的所有物。
    那看着那张空白的纸，胸口一点点塌陷。
    「如果我不写呢？」
    顾航没有任何一点失望。
    「那就选另一个。」
    顾之想立刻夺走他，却只见顾航没有打开刀刃，在空中朝自己的手划了刀。
    「你在手上留下一道痕跡。」
    顾之的瞳孔猛地缩了一下。
    这是什么？要用什么方式留下来的选择，他却没有逃开的第三个选项。
    「还有其他的选项吗？」
    「就这两个。」他像是体贴的降低门槛，指了指手上的伤：「不用很深，只要留下痕跡就好。」
    「这样我就知道，你真的不会走。」
    顾之咬住嘴唇，两个选项都无法接受一样，一句话也说不出口。
    「顾航。」他的声音有了裂痕，「你知道你在要求什么吗？」
    「我知道。」
    他想看出顾航有一丝玩笑的成分，可是并没有。
    「你听我的话，但不爱我。」
    「我想要一个能证明的东西。」他说：「除非你有其他方法能证明。」
    写契约、和割手腕，就可以证明他爱顾航吗？
    「我……」他嘴角微微弯了弯，但笑不出来，「我每天抱你，说我爱你……？」
    这已经是他能承受的最大閾值了。
    但顾航很明显不满意。
    「那你能说的是一回事，想的是另一回事。」
    「那你说的那两个不也可以让我这样？」
    「不一样。」
    「哪里不一样？」
    「写下来、割出来都是有证据的，你说的没有。」他说：「我要一个让你忘不了的东西。」
    他需要证据。
    还有什么可以有证据的第三个选择？
    顾之拼命的想，却想不出什么可用的。
    「选一个吧，哥。」
    「留下来，或者是，写下来。」
    最能永绝后患的方案就是留下伤疤，就不用受控契约了。
    但是纵使如此，顾航以后还是可以用其他理由控制他。
    写下契约反而是不是方法的方法。
    他突然觉得疲倦。
    不是害怕、也不是抗拒，而是一种明白「反抗没有意义」后的空白。
    「我写。」
    顾航的眼睛亮了一下。
    事情恍如回到了他的掌控了。
    顾之拿起笔，将笔搁在了纸面上，迟迟没有下笔。仔细看，他的手有一点颤抖，像是手本能性的想要抗拒一般。
    顾航没有催促，只是看着他，如同看着一场每年本该进行的仪式，脸上带着淡淡的悸动。
    「我说，你写。」
    顾之摊手，没有表现出任何一点反抗。
    「本人顾之，于＿＿年＿＿月＿＿日，自愿承诺：
    一、本人将永远不主动离开顾航，永远爱着顾航。
    二、本人不会与他人建立超出一般界线之亲密关係。
    三、本人所有重大决定，将以顾航的感受为优先考量。
    四、若违反上述承诺，本人愿承担一切后果。」
    顾之一条条照着顾航说的写，几乎是屏着气息写下最后一句。他知道，等到他签名画押，他就逃不掉了。
    顾航不会把这种契约当成玩笑。
    「签名吧。」顾航说。
    「……合约的起迄年呢？」
    「我都差点忘了，还要写一句，这样才正式。」
    「本契约自成立时生效，非经双方书面同意，不得终止。」
    顾之的笔停顿了很久，才写出这么一段。
    「哥怎么了？」
    「……没有。」
    「签名画押吧。」
    是他自己愿意签的。
    是他自己。
    这样顾航才没有机会因为自己犯傻。
    母亲才不会担心。
    他一面催眠自己，一面瞥见顾航手上的伤疤，一面写上名字。字有些歪扭，不像他平常写的那样端正。
    签完后，顾航将那张纸拿起来，犹如欣赏一般笑着看了很久，最后打开了刚买的保险箱中，里头空无一物。
    顾之终于知道他买保险箱的目的了。
    火来水来，这份契约都不会消失。
    他想哭，但顾航在一旁，一滴泪也不能哭出来。
    后来，顾航把契约的内容又抄在了另一张纸上，贴在顾之的书桌前，他每次坐下时都会看到。
    他会忘不了那一字一句。
    在母亲的干涉下，他们高二仍被分到同一班，依然坐在左右。
    开学后，顾之在学校变得更沉默，因为第二条写得很清楚：勿与任何人建立亲密关係。
    亲密与否的认定是顾航决定的。
    他甚至害怕任何同学无意间的跟他说话。
    他不知道所谓的「后果」会是怎样，可能是单亚浩那样子？顾航不是没有下过狠手。
    无论如何，他都不要再让任何人遭受磨难。
    高二了，离升学考试也不远了，顾之开始一门心思放在升学考上，很刚好的与他不愿建立人际关係的目的相合。
    但却是有人压根不理会。
    林彩希。
    她坐在他右边，平时就吵吵闹闹的，发觉顾之很安静时更加吵闹，常常一股脑儿坐在他前面说话。
    林彩希吵到他，他应该要觉得生气的。
    但他没有。
    「你比你弟弟还要更安静耶，但不是啊，我记得你高一都可以跟郑承蔚篮球打得有来有回了，那么吵闹的人你都可以对付，怎么会这么安静？」
    她嘰嘰喳喳的一直说着话，突然就把话题转到了顾航身上：
    「还是是因为你弟的关係？」
    她小小声地说，「你弟是不是不喜欢我啊？我都能感觉到他看我的脸色不好。」
    顾航现在不在座位上，被老师叫去办公室了。
    「不、不是，他是不是不喜欢我跟你说话？」
    她猜得不错。
    「所以你不应该跟我说话的。」
    「哈？所以真的是囉？你那个天才弟弟。」她摸着下巴，「那也能理解啦，毕竟他比我们小那么多岁，能靠的只有你了，对你当然有些执着。」
    「但我试着跟他说话，却被他冷眼旁观——那感觉很不好受。」
    从此以后，只要顾航不在时她都会找上顾之说话，他虽然有点害怕，同时却又对这种暗渡陈仓的戏码有些着迷。
    「他会伤害你的。」但有一天，他还是坦白：「你还是不要跟我说话会比较好一点——我没在跟你开玩笑，别再跟我说话了。」
    「我不介意，他能对我做什么？找人围殴我？放心吧，就算他真的这样做，我也受得起。」
    你受不起的。
    后来的毕业旅行，她邀了他和顾航一组，顾之原本想拒绝的，却见顾航乐见其成，答应了。
    他只知道，他的弟弟不是答应这么简单，顾航会突然表达意见，这不是好事。
    一定有什么被顾航知道了：林彩希常跟他说话的事，一定被他发现了。
    他必须强烈的拒绝林彩希了。
    「我不要。」他说，「但如果你想跟他们一组，就跟他们一组吧。」
    「哥？」
    「我选剩下的。」
    但不知怎么的，等到他发现他们依然同在一组，已经是毕业旅行的前三天了。
    顾航到底想要什么？
    「顾之。」林彩希说道：「虽然我不太明白你害怕你弟的原因，但无论如何，我都是站在你身边的。」
    「分组的事，是你做的吗？」
    「我做的？」她摇头，「不是，我很听你的意见，所以就没有把你排进去了，我也是今天才知道我们同一组。」
    是顾航干的。
    顾之的脸色明显惨白。他不知道顾航这么做要做什么，但有一点一定逃不掉：他要对林彩希动手。
    他没有跟林彩希有亲密关係，还是有机会能劝阻顾航的吧？
    「拜託，不要再跟我说话了，你会受伤的。」
    「我是那种必须要看到后果才肯罢休的人。」
    回到家，顾之说：「我记得我没有做任何违背契约的事。」
    顾航笑着说：「嗯，你没有，所以不会有任何后果的。」
    「那……应该不会有人因此付出代价吧？」
    「付出代价？你在说谁呢？」
    他深吸了口气，很久才缓缓吐出那个名字：
    「林彩希。」
    「她？因此付出代价？」
    顾航的笑意没有变。
    那不是被拆穿的笑，也不是心虚的笑，
    而是一种——真的不懂他为什么会这样问的表情。
    「……她只是，跟我说话而已，她什么都没做，也没有超越界线，这样的她，你应该不会管她吧？」
    他屏住气息说着，看着顾航仍笑着的眼睛，突然觉得自己好像说错了什么。
    「……我，不想要有人因为我而出事。」
    「她？哥哥，很多人都跟你说过话呢。」他瞠大眼睛，「你为什么只专注在她身上？」
    「我没有专注在她身上！」他几乎不能呼吸，「只是，她最常跟我说话……我没有违背第二条规则，对吧？」
    他几乎忘了顾航是如何在不在场的情况下知道他们常接触。
    「小航，不要惩罚任何人，我没有破坏规则，嗯？」
    顾航没了笑容，只是无聊的靠在书桌前，看着顾之慌张的面容。
    「我们的规则里有不能校正应该被校正的人吗？」
    顾之的脸彻底白了。
    「什么叫……需要校正的人……？」
    顾航走近他，离他很近。轻轻一推，顾之被推上椅子，顾航居高临下地俯视他。
    「就是会让你困扰的人。」
    「让你为难、让你害怕、让你开始想一些不必要的事情的人。」
    他语气平稳，条理清楚。
    「你说了，她最常跟你说话。」
    「你会注意他。」
    「也会担心他。」
    「甚至会为了她来问我，会不会有人付出代价。」
    他停顿了一下，看着顾之。
    「这些，都是偏差。」
    「我……」他止住呼吸，不可置信的看着顾航，「……偏差？」
    「对，你的注意力放在别人身上了，这违背了我的原则。」
    「所以她应该被校正。」
    这句话一说出来，惊慌失措立刻呈现在顾之身上。他的视线失焦、气喘不过来，他知道他应该做什么：向顾航求饶。
    不管顾航可能生气与否，他都该这么做，他不能把伤害毫无延迟的掛在他人身上。
    他抓住顾航的手臂，最初还很冷静的说好每一个字句：「你不要这样做，我不会再理她了。」
    「这不是你的问题，是她的问题，你不要把责任扛在自己身上。」他说：「她应该负责该负责的，你觉得我该怎么做？要像单亚浩这样对付她吗？」
    顾之的心脏停了一拍。
    「不、不要这样……」
    「有个适合她的方法。」顾航彷彿没听到他的否定，继续想着：「不用摧毁身体，让她自己崩溃就够了。」
    他不知道顾航在想什么，但随即一个可怕的猜测佔据了他的心。
    瞬间，恐惧佔满了他的所有。
    他几乎坐实了自己的猜测，双腿颤抖着，失去站稳的力气。
    「不要伤害她，我……答应你一件事，什么事我都答应！不要伤害无辜的人，好不好？」
    他寻求着交换，几乎跪了下去，抓握住顾航的手，情绪几近崩溃。
    「都是我的错、都是我的错，是我没有严厉拒绝她，是我的错！不要伤害任何人好不好？」
    顾航瞠大眼睛，眼里是少见的愤怒。
    顾航低头看着那双抓住自己的手。
    他的哥哥，正为了一个女人乞求他。
    没错，是乞求。
    那一瞬间，他胸口涌上被冒犯的怒意。
    他猛地抽回手。
    力道不大，却乾脆得像在切断什么。
    「你跪什么！？」
    顾之磕坐在地，但他几乎失去了痛感，还想抓住对方的手求饶，被顾航闪开了。
    顾航的声音冷了下来。
    「你现在是在做什么，哥？」
    「替谁求情？」
    ——他不该失控的。
    他不该乱替人求饶的。
    顾航只会做得更狠。
    「我……」他必须挽回，「我太激动了，对不起……」
    顾航俯身，一把扣住顾之的下巴，迫使他抬头。
    「你刚刚说什么？」
    「你说你为了林彩希，什么都答应？」
    「对不起，是我说错话了……」他瞠大眼睛，想要阻止泪水滑落，却无果。
    「可以啊，你可以替她减轻一点罪责。」顾航轻轻抹掉他的眼泪，「但你得让我满意啊，小之？」
    「……你要什么？」
    顾航轻轻抚着他的脸颊，「我希望你在做决定前，能优先想到我，还有。」
    「你不准再把别人的事，拿来跟我交换。」他咬牙，「听着，我不想要再有第二个林彩希，你知道吗？这样只会显得我没有她重要。」
    顾之想反驳，但对方没有给他时间。
    「另外，哥，你是不是一直没搞懂一件事？」
    他蹲下身，与顾之平视。
    「我做的每一件事，都是为了你。」
    「如果不是因为你，她连被我注意到的资格都没有。」
    他轻声说，安抚人似的：
    「所以，你只要记得一件事就好。」
    「只要你没有越违反契约，这个世界就会是安全的。」
    后来，林彩希错过了毕业旅行，连几天都没来上课。而她回来那天后开始，她没有再找顾之说话。
    但是，顾之现在也没空关心这件事了。
    母亲出车祸了。
    这两个字彷彿把他抽成了真空，一下子回到四岁那年发生的车祸。
    父亲、母亲、和肚子里的顾航。
    母亲现在就在医院里面，由顾航看着她。而顾之，一样被管家远远的照管。
    没有了顾航陪伴，顾之没有因此做其他别出心裁的事，而是一样回到家，打开教科书。
    每天顾航都会在医院拨通电话给他，是监视、还是关心，顾之自己也分不清楚了。
    他每天都绷紧着神经，一直到顾航一通电话说母亲清醒了，他才松了一口气。
    顾之开始给母亲的住院生活准备了些东西给顾航送过去，顾航有些不高兴，但没有爆发。
    他一方面催眠自己这是母子间的人之常情，但他心里面很清楚自己无法接受，后来他就要顾之不用再送东西来了。
    是的，他承认自己的小肚鸡肠。但还好，这样的状况只需要维持几天，等母亲出院，又是原本顾之与母亲的母子关係了。
    那种几乎不交流、不关心的母子关係。
    然而，事情却没有朝他预定的情况发展。
    母亲找上了顾之。
    当母亲把顾之从房里叫出来时，他有些受宠若惊，动作和语言都变得谨慎克制。
    「母亲。」
    他点了点头招呼。
    「小之。」
    顾之惊异的抬起头来看母亲，母亲会这样叫他已经是四岁以前了。
    「……妈。」他不确定道，他在思考，这可能是车祸脑伤造成的状态，她忘记了那年发生过的事？
    「我得跟你道歉。」她说，「那不该是你的错，但我把所有错都归咎于你，这几年冷落你了，这是我的错，对不起。」
    她继续说：「你怪妈妈，妈妈能理解，但可以给妈妈一个机会吗？我不求你原谅，但给妈妈一点补偿的机会，好不好？」
    她的语气很轻，像是在试探一个早就碎裂的地方，担心只要声音再大一点，就会彻底崩塌。
    顾之没有立刻回答。
    他僵在原地，手指微微蜷起，指甲掐进掌心，却没有感觉到痛。
    胸口像是被什么堵住了，空气进不来，也出不去。
    「……补偿？」
    他没有预演过这个剧本。
    只准备过，再次被提醒「你爸就是因为你才死」的剧本。
    母亲点了点头，眼神没有逃避。
    「我知道现在说这些很晚。」她说，「也可能太迟了，但我不能假装什么都没发现。」
    她停了一下，像是在组织语言。
    「那天在医院，我以为我会死。」
    「躺在那里的时候，我一直在想，如果我真的走了，留在这个世界上的会是什么。」
    顾之的喉头发紧。
    「我想到小航。」
    她几乎是反射性的说道。
    顾之的心沉了一下。
    「不对，是航，他不让我那样叫他。」
    然后，她继续说：
    「但我也想到你。」
    他的心跳乱了一拍。
    「我突然发现，我对你的印象，停在了很久以前。」
    「停在那场车祸之后。」
    「那时候你就站在那里，替那场车祸承担责任。」
    她比了比他当年的身高，声音有些颤抖：
    「但你那时候，还这么小。」
    「我不应该把所有错都推给你，那时候，你才四岁而已……」
    他听着母亲说的话，一时间未有言语，甚至连情绪，都不知该如何反应。
    「不，那是我的错。」等到反应过来，他才听见自己说了这句话，「您没有错，一点错都没有。」
    「如果我没有吵着去动物园的话，爸爸就还在，是我的错。」
    「错的是我，我本来就该站在那个位置。」
    当她听到这些话，却是哭了出来，张开双手想要拥抱他，却又觉得自己没有资格，停在了半空。
    顾之想到那时父亲护着他的模样，心有所感，视角也有些模糊。
    「不是你的错。」母亲哭着看他，「天意难违，不是小之的错，知道吗？是妈妈糊涂了，把错都推在你身上，嗯？不要谴责自己，好不好？」
    他听见她的话，眼泪掉了下来，一滴、一滴，毫无防备的落下。
    顾之抬手想擦，却怎么也擦不乾净。
    这使她终于上前抱住了顾之，动作生疏而迟疑，却没有松开。
    「对不起。」她一遍遍地说。
    他的肩膀微微颤抖，抬手回抱住母亲。
    这是他有记忆以来，第一次在母亲面前哭。
    不是因为疼、不是因为委屈，而是——
    他第一次被允许，不必站在那个被问罪的位置上。
    客厅外，属于他们的房间，他和顾之的房间，顾航站在房门前，听着他们说的话，还有哽咽。
    他立刻打开房门，外头的人感觉到声音，母亲看了过来，而顾之背对着他，从母亲怀中抬起头来，抹着眼泪试图让自己看上去正常起来。
    他走近顾之，母亲尚未反应过来，怀里的人便被外来者抢了过去，没有任何前言后语。
    顾航把人拉回了房间，而顾之在这期间拼命擦乾泪水，一直到被顾航抵在墙上为止。
    「继续哭，你不用在我面前假装坚强。」
    他说道，被顾之清楚捕捉到。顾之有些慌乱，但他不敢牴触顾航的要求，勉强自己又滴了几滴眼泪，让自己更加不堪。
    「对不起。」
    「没事。」
    顾之的任何情绪应该都要属于他的。
    他的泪水、他的笑容。
    而今天，有人想要抢他的东西。
    就算那个人是自己的母亲，他也无法接受。
    「不要再哭给别人看了。」
    他说：「我知道她跟你说了什么，让你有这么强烈的情绪，但是你怎么会知道她永远会是这个样子？别忘了，她从你四岁时恨了你多少年？这样的情绪有可能突然想开吗？」
    顾航伸手，扣住顾之的后颈，力道不重，却让他无法退开。
    「她会看见你，只是因为她差点死了。」
    他的语气平直，像在说一个无关紧要的事实。
    「不是因为她看见你的痛苦，不是因为她想通了，只是因为她害怕。」
    他瞪大眼睛看着顾之，「她害怕什么？」
    「她害怕如果她死了，留下的名声会是一个不明事理的母亲。」
    「所以她需要原谅你，来原谅她自己。」
    顾之慢慢收紧了他的指尖。
    「不是这样的。」他还想替母亲辩护，却只是反覆：「不是这样的。」
    而顾航没有立刻反驳。
    他只是静静的看着顾之，然后轻声问：
    「那她有没有在不需要你原谅的时候，出来陪过你？」
    顾之张了张嘴，想要发出声音，却一个字也没说出。
    顾航笑了笑，松开他的后颈，转而捧住他的脸，动作近乎温柔。
    「没有，一次都没有。」
    「哥，你的缺点就是太容易相信人了。」
    顾之窒住了呼吸。
    「你很希望有人站在你身边。」
    他贴近顾之，额头几乎碰上。
    「但她站的是自己的位置，她只是因为愧疚走上前碰碰你，然后呢？没有了。」
    顾之又滑落了眼泪。
    然后顾航用手背轻轻抹除泪水，笑得很温柔：
    「所以你刚刚哭错地方了。」
    这句话像是某种审判。
    「你可以哭。」
    「但不是在她怀里。」
    顾之的肩膀颤抖着，顾航毫无迟疑把他拉进怀里。
    「她从来没资格碰你的脆弱。」他说：「你需要她时她从来都不在，你要记住，知道你发生过什么的人，只有我。」
    顾之在他怀里无声地哭着，眼泪全数浸进顾航的衣服里。
    「她不知道你是怎么活过来的。」
    「不知道你每天是怎么活着的。」
    「也不知道你为什么会哭成那样。」
    顾航收紧手臂。
    「你能依赖的，只有我。」
    这些话不只顾之听见了，连待在门外的母亲都一字不漏的听见了。
    顾航没有把门完全关上。
    他是故意的。
    阴影从门口移开的那一刻，顾航淡淡地笑了一下。
    后来，顾之对母亲彷彿又回到过去，唯一不一样的是他们会招呼彼此，但更多的说话都被顾之避开了。
    母亲知道为什么，没有强逼他。
    她开始会做一些食物或买一些礼物，了解他的习惯偏好，一直到第四次，她织了一件毛衣，被顾之以不合身拒绝后。
    「小之，是因为小航吧？航跟你说不要收下，你才说不合身的，对吧？」
    顾之愣了一下，像是没预料到母亲会说起缘由，一时不知道该如何回答。
    「你不能这么顺从他，知道吗？我知道你性格很乖，但一昧顺从他，这是不好的，你会失去你自己，知道吗？」
    「但、但是。」他眼神空洞到什么都没有，「小航会做傻事的，我必须顺从他。」
    母亲怔怔地看着他，这时，她突然回忆起了当年的恐惧，当她打开房门看到顾航的手、周围洒满血的恐惧。
    顾之是对的。
    她的脑海浮现了这段话。
    一时间，她无话可说。
    「……我知道了。」她放弃了抵抗，「但……你不要忘记照顾好自己。」
    关于顾航真实的模样，她直到隔着一扇房门偷听，才知道，平时和善规矩的二儿子，是这么对待大儿子的。
    然而，她知道她的二儿子控制住大儿子，却只能用言语劝服住顾航，不能有实际的手段。
    顾之回到房间后，顾航开口。
    「哥，你刚从妈那边回来。」他起了话题，「你是怎么看待妈的？」
    他该说什么？
    必须找到一个安全的说法才行。
    顾之闷了一下，看着冷气窗口，不确定道：「她是一个很有条理的人。」
    「很有条理的人？」
    「……她的厨房整理得一尘不染，物件整理得很有规则，不用怕临时要用什么找不到。」
    「你知道我不是在问这个。」他说：「我问你一个问题。」
    「一个无视你很久的人，有一天差点失去一切时，突然跟说要弥补你——」
    「那是因为你重要，还是因为她怕失去？」
    顾之的呼吸一滞。
    「我不是在说她坏。」
    「只是你要知道，人会在激动时做出不符她规则的事。」
    顾航拨弄着手边的书籍，「她抱你，只是因为需要你原谅她。」
    他刻意重复，并且加重两个字：「需要。」
    顾之下意识摇头，却一句话也说不出来。
    「哥，你哭成那样。」顾航抬起头看着他，「你知道对她来说，意味着什么吗？」
    「意味着她只要说两句话，就能把你拨成她以为的正。」
    「意味着她终于做对一件事。」
    「会让她觉得，只要抱你、对你说几句话，就能把以前的过错抹消掉。」
    顾航伸手，其轻轻捧着他的脸颊。
    「……不是这样的。」顾之还想辩解。
    「那些你需要她的时候，她陪过你了吗？」
    顾之想说话，仍一个字都说不出来。
    因为，顾航说的，确实是实话。
    「她没有陪你，独自让你在痛苦中回旋。」
    顾之拨动着自己的手，眼神望着什么也没有的一处，有些空洞。
    沉默在空气中被拉长，顾航没有立刻再说话。
    「哥。」
    他轻声唤道。
    「你有没有想起小时候？」
    顾之顿住。
    「那时也是那样。」顾航慢慢说道，「只要她靠近你一点，你就会乱。」
    「你会开始想，自己是不是有哪里不够好，是不是应该再乖一点，再懂事一点。」
    顾之没有否认。
    因为那确实是他的回忆。
    「但是你怎么做，都得不到她的目光。」
    他怜惜的看着顾之，「到了现在，她终于回头找你了，但她是为了她自己，她意识到可能会失去你，一个她原本拥有的东西。」
    他摩挲着顾之的下巴，「你在她那里，只是一个『可以补救』的存在。」
    顾之闭上眼，乱了呼吸。
    「我没有要你恨她。」
    「只是我不希望你，又把自己交出去，等着她决定要不要接住你。」
    他伸手，轻轻覆住顾之发冷的手指。
    「你已经为她乱过一次了。」
    「这次，不用再来。」
    顾之低着头，没有回握，也没有将手抽回。
    「……那我应该怎么做？」
    他轻声问。
    顾航的目光微不可察地停了一瞬。
    随即，他答得很自然——
    「先什么都不要做。」
    「留好距离。」
    他补了一句，像是在安抚，又像是在收线：
    「剩下的，我会帮你想。」
    顾航看着他，伸手把人拉进怀里。
    动作自然得像是理所当然。
    「你只要记得一件事就好。」
    他在顾之耳边轻声说。
    「真正关心你的人，不会在需要你的时候，才想起你。」
    「而是永远都在你身边，就像我。」

 # 5