《半日之闲，可抵十年尘梦：周作人译文精选集》 图书在版编目（CIP）数据 半日之闲，可抵十年尘梦 : 周作人译文精选集 / 周作人著. -- 北京 : 九州出版社, 2018.2 isbn 978-7-5108-6540-4 1. 1半… 2. 1周… 3. 1周作人（1885-1967）－译文－文集 4. 1i11 中国版本图书馆cip数据核字(2018)第012655号 半日之闲，可抵十年尘梦 : 周作人译文精选集 作者周作人著 出版发行九州出版社 地址北京市西城区阜外大街甲35号(100037)发行电话(010)68992190/3/5/6 网址www.jiuzhoupress.com 电子信箱jiuzhou@jiuzhoupress.com 印刷三河市华润印刷有限公司开本880毫米x1230毫米 32开 印张9.5 字数200千字 版次2018年3月第1版 印次2018年3月第1次印刷 书号isbn 978-7-5108-6540-4 定价45.00元 ★版权所有 侵权必究★ 目录 第一部分日本文学精粹 第一章现代日本小说集 第二章平家物语 第三章狂言选 第四章浮世澡堂 第五章浮世理发馆 第六章如梦记 第七章古事记 第八章两条血痕 第九章其他日本译作 第二部分 其他文学精粹 第一章现代小说译丛 第二章儿童剧 第三章俄罗斯民间故事 第四章希腊的神与英雄 第五章其他语种译作 第六章全译伊索寓言集 第一部分 日本文学精粹 第一章现代日本小说集 一 少年的悲哀 [日]国木田独步 “少年的欢喜倘是诗，少年的悲哀也是诗。宿在自然的心里的欢喜若是可以歌的，那在自然的心里低语的悲哀也是可歌的了。 总之我现在想将我少年时候的悲哀之一，讲给诸君听听。”一个男子这样地说。 “我从八岁起到十五岁止，养在叔父的家里；其时，我的父母都在东京居住。 叔父的家是那地方的一个大家，有许多山林田地，家里的男女佣人平常也总有七八人。 我的父母使我在乡村里过了我的少年时代，我不得不感谢他们的好意。倘若我八岁的时候同父母一起住在东京，我今天的情形恐怕要很不同了罢。无论如何，我的智识即使比现在或者更进步，但我的心却未必能从一卷《威志威斯》（wordsworth）享受高远清新的诗思罢。 我在山野间随意奔走，过了七年的幸福的日子。叔父的家在小山的脚下，近郊多是树林，有河有泉有池，而且相距不很远便是濑户内海的湾港。山野，树林，溪泉，河海，都于我没有一点不自由的地方。 我记得这是十二岁的时候。有一天，一个名叫德二郎的佣人来约我，说今夜带我去有趣的地方玩，问我去不去。 ‘什么地方？’我问。 ‘你不必问什么地方。无论哪里，都有什么要紧呢？阿德带你去的地方，没有不有趣的。’德二郎微笑着说。 这德二郎在那时大约二十五岁，是一个倔强的青年；原是孤儿，从十一二岁的时候起，便在我叔父的家里做事。颜色浅黑，容貌整齐，喝了酒必定唱歌，便是不喝也唱着歌劳动，兴致总是很好。不但他的样子常是高兴，便是他的心事也很正直；叔父常说在孤儿里是很难得的，本地的人也没有一个不佩服他的。 ‘但是对叔父和叔母，须得秘密才好呢。’德二郎说了，便唱着歌爬上后山去了。 这正是盛夏中间，月色鲜明的一夜。我跟在德二郎的后面，来到田间，沿着稻香馥郁的田塍走去，走上河边的堤上。堤比别处原要更高一级，所以上了这堤，便可以望见广漠的田野的一面。这虽然还是黄昏时候，高寒明净的月光，漫尽山野；田野尽头冒着薄霭，如在梦里；树林含烟，仿佛浮着一般；低的河柳叶尖的积露，珠子一样的发光。小河的末尾便是湾港了，正满涨着晚潮。用船板拼合了驾着的桥，这时候看去忽然觉得很低，便因为水面高了的缘故；河柳也一半浸在水里了。 堤上虽有微风，河里却毫没有波纹，水面像镜子一般，映出澄清的天空的影。德二郎下了堤，解开系在桥下的小船的绳索，一脚跳下去；本来静着的水面，这时候忽然起了波纹了。 ‘哥儿，快点！快点！’德二郎催着我，便驾起橹来。我急忙也跳下船去，不一刻这小船已向着湾港的方面溜下去了。 渐渐地同湾港相近，河身也渐渐地广阔起来：月将他的清光浸在河面，两边的堤愈走愈远，回顾上流，已经被薄霭遮掩，我们的船早已进了湾港了。 在这时候横渡这湖一般广阔的湾港的，只有我们这一只小船。德二郎在今夜，不像平常的高声，只用了小声唱着歌，静静地摇橹。退潮的时候差不多像沼泽一样的湾港，现在因为高潮与月光，完全变了模样，在我看去也觉得不是平常见惯的那泥臭的湾港了。南方山影，阴暗地倒映在水里；东北两面的平野上，月光苍茫，更辨不出哪里是水陆的界线；我们的小船，正向着西方前进。 西方是湾港的入口，水狭而深，岸促而高；在这里下锚的船数目虽然不多，形状大抵是西洋式帆船，所装的货物是此地出产的食盐；此外本地的做朝鲜贸易的人所拥有的船舶，也颇不少，也还有往来内海的客船。两岸的人家，高高低低，据山临水，约有好几百户。 从湾港的内部望出去，舷灯高高的点着，几乎疑是星光；灯影低低的映着，又像是金蛇；寂寞的山色，浮在月影里，看上去真同绘画一般。 小船渐渐前进，这小港里的各种声音也愈加听得清楚了。我现在虽然不能将这港的光景详细说明，但是那夜的情形还是历历的在我眼前，可以说个大略：这是夏夜的月明的一晚，船里的人都走到甲板上，家里的人走出门外来，临海的窗户也都开了。灯火在风中微漾，水面平滑如油，有吹笛的，有唱歌的，又有夹着三弦的音的喧笑的声音从临水的妓楼起来，很是快乐热闹的样子；但包住这一幅繁华的画图的寂寥的月色、山影与水光，我却也不能忘记。 在帆船的影底下钻过去，德二郎便将小船在一处阴暗的石级面前停住了。 ‘请上来罢！’德二郎对我说。他只在堤下说了一句‘请下船罢’，以后在船里不曾开过口，所以我毫不知道他为什么带我到这里来；但我也就依着他的话出了小船。 德二郎系了船索，也跨上石级，尽向前走去，我也不作一声，只跟在后面走。石级宽不到三尺，两旁都是高的墙壁。我们走完了石级，似乎到了人家的一个院子里了。院子的角里放着太平水桶，四面用板壁围着；一面的板壁上边，露出繁茂的树顶，似乎是一株香团树。月光印在地上，寂然无人。德二郎暂时立定，仿佛静听模样，随即走近右边的板壁，向里推去；原来这里是一个小门，那扇黑门便一声不响地张开了。门里面就是一座楼梯。门开的时候，便听得有脚步声悄悄的下那楼梯来。 ‘德爷么？’一个年青的女人窥探着说。 ‘等了好久了罢？’德二郎对女人说，又回顾着我道，‘哥儿也带了来了。’ ‘哥儿请上来罢！你也快点上来，在这里耽搁是不行的。’女人催着德二郞，他便走上楼梯去，只对我说了一句， ‘哥儿，这里暗呢。’他同女人已经上了楼，我没法也只得跟着爬上暗而且狭，又颇峻急的楼梯去。 原来这家也是妓楼之一，现在女人引导我们进去的屋子是临海的一室，凭栏望去，不但港内的情形，就是湾港的内部、田野的尽头以及西边的海岸，都能看见。但是这间屋里铺着的六张席子已经古旧，看去不像是一间华丽的屋子。 ‘哥儿，请这里坐。’女人将垫子掷在栏杆底下，又拿了香橙与各种果子点心劝我吃。打开间壁的门，那边预备着酒菜；女人便搬了过来，同德二郎对面坐下。 德二郞现出平常没有的懊恼的样子，将女人所斟的一杯酒一口喝了，注视着伊问道： ‘终于决定在几时了？’ 这女人大约十九或二十岁模样，脸色苍白，仿佛毫无力气，我看了几乎疑心伊是病人，伊屈指数着说： ‘明天，后天，大后天；决定在大后天了。但是，我到了此刻，又有点迷惑起来了。’说着垂下头，偷偷地用袖角揩眼；德二郎在这时候独自斟酒，尽量地喝下去。 ‘到了此刻，岂不是没有法子了么？’ ‘这虽是如此，--但想起来觉得倒不如死了，却要好得多呢。’ ‘哈哈哈，哥儿，这个姐儿说死了好，你看怎样办呢？--喂，喂，前回所约的哥儿现在带来了，你不好好的看么？’ ‘我从先便看着呢。心想这长的真像，正佩服着哩。’女人说了，含笑向我注视。 ‘像谁呢？’我急忙询问说。 ‘像我的兄弟，说哥儿和我的兄弟相像，虽然是唐突的事，你请看这个。’伊从衣带中取出一张照片给我看。 ‘哥儿，这个姐儿将照片给我看，我说这和家里的哥儿一般无二，伊托我一定带来要看一看，所以我今晚带了哥儿到这里来的；你非要教伊好好的款待不可呢。’德二郎说着话，还只是尽量喝酒。女人挨到我的近旁来，很和气的微笑着说： ‘那自然要好好的款待；哥儿你要吃什么呢？’ ‘什么都不要。’我说着，转过脸去。 ‘那么，坐船去罢，和我坐船去罢。呃，这样好罢？’伊起身出去，我便也跟着下了楼梯，德二郎却只是带笑望着我们。 走下前回的石级，伊先将我放在船里，解了船索，随后飒地跳下船来，很轻便地摇起橹来了。我那时虽然还是儿童，看了伊的举动，也不禁觉得惊异。 离了河岸，回头仰视楼上，只见德二郞靠着栏杆，向下眺望；里面点着灯，外面又受了月光，所以他的姿势可以很分明地看出。 ‘小心！怕危险呢。’德二郎从楼上说。 ‘不要紧！’伊从下边答应，‘立刻就回来的，请你等一会罢。 我们的船暂时在六七只大船小船中间，曲曲折折的行了一刻，便出到广阔的河面上。月光愈加清寒，这夜几乎是秋夜模样；女人停了橹，坐在我的旁边，又仰视月光和四周的景色，对我说道： ‘哥儿，你几岁？’ ‘十二。’ ‘我的兄弟的照片，也是十二岁的时候照的；现在是十六，……是的，虽然十六岁了，但是十二岁的时候分别之后，便不曾会见过；所以到了此刻还觉得他是哥儿一般模样呢。’伊注视着我的脸，忽而流下泪来，在月光底下显得伊的颜色更加苍白了。 ‘死了么？’ ‘不，倘若死了，倒也就断念了；分别以后，还不知道他的下落与情况呢。两亲早已死别，只剩了姊弟两人，正是互相靠傍着过活，现在却又分散了，连生死还不明白。而且我不久也要被人带到朝鲜去了，恐怕在这一生中已经不能再会了。’伊的眼泪沿着面庞流了下来，伊也并不揩抹，只望着我的脸低声啜泣。 我向着河岸眺望，不作一声，听伊这番说话。人家的灯火映在水里，闪闪的，摇曳着。缓缓的响着橹声，大传马船开驶过去，船上的男子用了清亮的声音唱着船歌。我在这时候，觉得在我幼稚的心里感着说不出的悲哀。 忽然有人操着小船，飞奔而来的，却正是德二郎。 ‘我拿了酒来了！’德二郎在一二丈以外大声地说。 ‘好呵！我正和哥儿讲我兄弟的事，哭着呢。’伊正说着，德二郎的小船已经到了。 ‘哈哈哈，我也正想大概是这样罢，所以拿了酒来了。喝酒罢，喝酒罢！我给你唱歌！’德二郎似乎已经醉了。女人拿了德二郎给伊的一只大酒杯，注了满杯的酒，一口气喝下去。 ‘再一杯！’这回是德二郎替伊斟满了；伊拿来又一口喝干，‘呼’地将酒气对着月光喷去。 ‘这就好了。现在我唱歌给你们听罢。’ ‘不，德爷。我想尽量地哭一场。在这里没有人看着，也没有人听见，请让我哭罢。请让我尽量的哭罢！’ ‘哈哈哈，……那么，你便哭罢。我和哥两人听着就是了。’德二郎对着我笑。 女人俯伏着，哭泣起来。但是也不便发出大声，所以只见伊背上抽搐，很是痛苦的模样。这时候德二郎忽然变成一副庄重的相貌，看着伊的这情形，随后突然回过脸去，对着山看，也不作一声。过了一刻，我说道： ‘阿德，回去罢！’ 这时候女人连忙抬起头来，说道： ‘对不起，哥儿看着我哭，真无聊了。……我因为哥儿来了，仿佛已经得同兄弟会见过了的样子。哥儿，也请你健康，快点长大起来，成为伟大的人。’伊用了悲切的声音说，‘德爷，时候太迟了，恐怕家里对不起，你早点带了哥儿回去罢。我现今哭过了，昨天以来的那种心里的闷气都已消散了。’ 伊跟了我们的船，送了三四町，后来被德二郎阻止，方才将橹停住；两只小船便渐渐地离远了。小船将要分开的时候，女人对我反复着说： ‘请你不要忘记了我！’ 以后过了十七年，直到现在，我还清清楚楚地记着当夜的情景，想忘记也忘记不得。那可怜的女人的容貌，至今还映出在我的眼前。那一夜里，淡霞似的包着我的心的一片悲哀，跟着年岁逐渐的浓厚起来；即在此刻回想起那时的心情也感着一种不可堪的，深而且静的，无可如何的悲哀的情绪。 以后德二郎因了我的叔父的帮助，成为像样的农夫，如今已经是两个小孩的父亲了。 那个飘流的女人，转到朝鲜去之后，又漂泊在什么地方，过那不幸的生活；还是已经辞了这人世，到静肃的‘死’的国土去了呢：在我固然不能知道，便是德二郎也似乎不会知道了。” 二黄昏[日]铃木三重吉 你正在寻我么？我刚才到后边的庭园里来的。从后边栗树上，蜘蛛沿了丝，下到水面来，而且在水上结着网了。你虽然瞒着我，不久你就要回到那里去了罢？在晚间，蜘蛛下到水面来，人家说，必定有谁将要远行了。不，这是真的。这海边的人们所说的话，无论什么，都是确中的。--小小的蜘蛛。……你也去看了来。你即使没有穿着下驮[1]，因为是草地的上面，脚也不会弄脏的。就是我也只穿着单袜呢。 因为觉得离别不好，所以默着的罢？无论怎样，再五天你未必还在这里罢。……从那边也看得见罢？在那无花果树的底下。已经暗了，所以忙着结网哩，黄的蜘蛛。 姨母么？怎么样呢？对你说过什么话么？或者想着什么，也说不定。就是这两天里缝着衣服的时候，忽然的说，总之是女人到底吃亏；我便问是什么事情，伊回答说，女人只要一回想着别人，到死不会忘记的，所以可怕。我装着不懂的样子听着，姨母也除了这几句话以外，不再说什么了。 我有什么事瞒了你呢？〔你说的是〕前天说起又止住了的那件事情么？并不是瞒着。我想是终要说出的。那并不是我的事情，是在我还小的时候过去的母亲的事情。姨母当作没有什么似的说给我听，我觉得起了异样的感情。姨母说母亲担受了许多苦辛，随即死了，很是可怜，便将我还没有生下来以前的种种事情说给我听。就在这两天里，才听说我的母亲正和现在的我同一的年纪，将要嫁去的那个晚上，忽然地自尽了，--在嫁去的晚上呢。 这时候，母亲的娘家也还很富裕，所以母亲的妆奁办得十分讲究。到了出嫁的那一天的晚上，家里的人正在忙乱的时候，给母亲穿衣服的女人，嘴里说着现在哪里去了呢，到各处找寻母亲。但是母亲到处都不在，伊便同姨母两个人去搜寻；梳头的女人说，母亲刚才梳了头，妆饰好了以后，便一直跑到库楼那边去了，两个人寻往库楼，却正在那楼上呢。姨母因为什么都不知道，所以只道是因为害羞，逃来躲着的；拿了烛台上得楼来，看见微暗的对面的角落里，放着一副两折的屏风，便笑了起来。“出来罢，这是什么呢。”说着，走到旁边去一望，只见母亲全身穿着白无垢的装束[2]，俯伏在那里，--切断了咽喉，已经死了。 我听了，飒地打了个寒颤。我便说请不要再讲下去了，哇哇地哭了起来。姨母说：“我错了，这些话本来是不应该说的。”伊自己也含着眼泪了。 我听了这话以后，心里很是悲哀了，自此以后，正如窥探可怕的物事一般，常常想起这件事，感到血都变黑似的悲哀，所以心里只想怎的能够忘记了，不要再想了，但是不知道为什么缘故，近来无端的觉得那个并不是母亲，却是我自己；仿佛只觉得我穿着全白的衣服，染了鲜血倒在那里。 虽然也觉得对别人说了，要被母亲申斥，但是不知怎的总想将这件事悄悄的说给你听；现在说罢，现在说罢，这样的不知道想了多少回了。无论什么时候离别了，也没有别的要说的话了。--我么？并没有哭着。只是说说罢了。 但是，现在讲别的话罢。你看，天这样的暗下来了。蜘蛛的窠已经看不见了。看去在中间的黑的一点，是蜘蛛罢？--我？怎么会忘记你呢。呀，水草的叶流下来了。哪，等着，……人们要看见的。 [1]下驮即木屐之和名。 [2]白无垢是日本女子出嫁时的衬服，又为入殓时的装束。 三照相 [日]铃木三重吉 因为有什么事情，母亲说要用印章。 抽出了抽屉，拿开杂物，搜寻着的时候，久远以前的千代子的照相出来了。照相全然褪色，成了蜜色，将要消灭了。 已经是多少年了？这浴衣，便正是坐在乘凉的船里的时候穿着的那衣服。千代子那时叫作“小万”，正做艺妓，虽然伊本来不是至于做这种勾当的人。 “哪，好罢？只要不给母亲得知就好了。”那时候千代子白天里在格子门的外边和我这样说。晚间走来，叫道“民哥，民哥”。到得河岸，在船焊的灯笼的影里，看见浮着河岸细沙的退潮，涨满直到脚下。用湖色布做篷顶的小船里，点着自己的风灯。 我当时是十五六岁的一个小孩。 怎样的人撑着篙，现在不记得了。 “这像是水漉漉的样子呢。” 千代子说着，拿开了浸在水里的梨子的盘盖。河岸的两边，在暗黑的夜里，旅馆与荼店的楼屋好像舞台的背景一般，明晃晃的接连着。 “呀，你看。这样做，头发便这么多的落下来呢，民哥。我头发很稀少了罢？” “是因为生了病么？” “嗳，--我先前常常背了你走，你还记得？” 随后来的同样的船，已经都向河的下流回去了。千代子却叫船向着没有一个灯影的市街尽头的方向上去，不久是在暗黑的水面上了。在河下弹着的三味线[1]，贴近似地从水上渡过来。在河水上面，黑夜的星影只有一颗，很大的映着。 “冷静了，回去罢，千代子。” “可是，这里凉快呢。你听着，那只曲子是很好的曲子呀。……散乱的，散乱的，……洒着急飞的小鸟的雨，--民哥是，哪，民哥……”说着，重复端正地坐好了。 这是故去的千代子当时所穿的浴衣。已经是几年前的事情呢？ 倏忽的消灭下去的照相呵！ 搜寻的印章，终于没有找到。 [1]三弦一类的乐器，多用于歌舞。 四亡姊 [日]长与善郎 这是明治二十七年夏天的事情，正是日清战争（即甲午战争）开始不久的时候。我才刚六岁，同每年一样的跟着许多兄姊，中间还夹着亲戚家的人，往镰仓海滨院边的一所整洁的别庄去避暑。 这时候在我家总算是安乐的时代，在德国留学了十多年的长兄于一年前归国，不久就结婚了。其次的一个长姊，也嫁到别人家去了。父亲虽然已经五十四五岁，却还富于办事的精力，到处奔走，正在很忙碌的活动的时候，母亲也很康健，其他的小孩们也没有一个害病，大家热闹地过愉快的日子。 就是在镰仓，最小的小儿子的我被人叫作“缺齿的顽皮”[1]和“哥儿”，被大家所嘲弄，便要执拗，叫喊，或是戏弄或恶作剧，但也总是为人家所珍重所爱怜。那时候的记忆虽然已极朦胧了，有几件妙的事情却还是好好地记着。 在此刻虽然有近万的人住在那里，别庄什么也很多了，那时说是镰仓，实在还是一个偏僻的乡村，记得只有y君和o君的别庄，此外虽或还有，也极寥寥，近地都满种着白薯西瓜香瓜和荞麦等，什么偷西瓜这些事很是流行。我们也差不多每晚跟了书生等人，从近旁满种西瓜的田里--对于母亲原是隐瞒着的--拣那大的很轻便的偷摘三四个，抱着回来。倘若去买，大的也不过七八分钱一个，但是夜里悄悄地出去偷的这件事情，很有趣味，所以坦然地常常去做。偷来的小的西瓜，大抵随后一定将它里边的肉挖空，皮外面雕刻上富士山等花样做成“西瓜灯”。 有一个名叫阿吉的卖鱼的人，时常拿了新鲜的鱼到家里来卖。有一天对母亲说，“近来因为儿子上学校去，（那时候在长谷有一个很小的小学校设立起来了。）所以每月学费要被拿去五分钱哩！”母亲听了，不禁笑将起来。这事也还记得。 在风止息了的平静的傍晚，兄弟五人--我们本来有八个兄弟，但那时在那里聚会的，记得的确只有五人--合在一起，直到四边暗黑，略略过于风凉的时候，大家手拉着手，在海岸或松原里愉快的散步。我在无论何时，总是挟在悌兄--其中最大的哥哥和比我大九岁的藤姊（chinêsan）--名叫藤子，但我们总是这样的叫伊[2]--的中间。很高兴地喧噪着。藤姊常用了优美的声音唱着那“风和波护送了……”的歌，大家也模仿了唱着。有时候模仿宿在海滨院的西洋人跳舞，或纵或跳，或互相鞠躬的游嬉。这时候的快乐，我相信终生不能忘记。 在许多兄姊之中，我不知怎的最喜欢藤姊。藤姊是一个在日本人里少见的皮色白皙、性情和蔼的好人。父亲和母亲关于这个阿姊似乎平常也颇自夸，现在从照片上看来，并不是所谓美人式的一定的姿色，但是有说不尽的优美和温雅，而且与人以一种花霞[3]似的淡淡的温暖的感觉，这是我所相信的。我非常喜欢藤姊的缘故，也并非单为这个阿姊很怜爱我，所以任意地反射地觉得喜欢，更精细地说来，我喜欢这个阿姊同时也十分地尊敬。 那时我们东京的家，在麻布内田山的山坡上面。漆成紫色的木造的洋房的下面有长着青草的庭院，现在走去看时一点都不广阔，那时却觉得是非常之大的一个院子。这草原的边界用木瓜丛编成的篱笆，沿着洋房曲折地排列着。到四五月，从柔软的土里发出甘甜的气息来的时候，木瓜便很美丽的开放淡红的白的红的花朵，我们常常从花萼里去舔甜的蜜汁。我还很明了的记得，在这里踏了紫云英和蒲公英的花捉迷藏（onigokko）的时候，藤姊嗏嗏的叫着，露出了白的足胫，向我追来的“登登”的足音。我虽然小，却跑的颇快，但是也愿意被藤姊所捉住，所以便即被捉了。还有每天早晨，我一定偷偷的爬到母亲的〔空〕棉被里去，从温暧的夜衣[4]中间将头伸进伸出的闹着玩，那时并排睡着的藤姊说道，“善郎（yocchan），你又……”这个笑嬉嬉的面貌，我也还记忆着。 下午吃点心的时候，一定将好吃的地方许多分给我，这事略略成了流弊，后来我凡遇见别人不将好吃的地方分给我，便要不平发起怒来。 藤姊是天性慈悲的人，对于弱的小的可怜的东西，同情心很强，在乞丐前面，倘不给他钱，无论怎样是走不过去的。在我看来，这决不是出于做作，实在是从天真烂漫的慈悲心出来的，我现在还是这样相信。阿姊因为我最小，有同父母早别的运命，所以对于我有一种特别的好意，也未可知。 那时女学校里大约是教着舞蹈，阿姊也在练习。其实也只是幼稚的东西罢了，我却因为这是藤姊的事情，觉得很巧妙。一天晚上我们一家去赴亲戚家的宴会，大家要叫阿姊和伊同级的朋友那家的名叫光子的女儿，同演学校里所教的“金刚石”的一种舞蹈，两个人便舞了起来。我虽然还小，但是阿姊的赞美者，所以对着在旁的同伴的女儿，说自己的阿姊的舞蹈高妙得多，要超过一级罢，莫名其妙的自夸，其实那舞蹈当然并不是那样的了不得。 这年（明治二十七年）里，因为中元的缘故罢，我们兄弟们将母亲留在后边，先往镰仓去了，过了一礼拜，母亲才从东京赶来。那时别的兄弟们都大喜的陆续到门口去迎接，母亲因为看不见我，便问，“哥儿在那里呢？”阿姊笑了说：“太高兴了，出不来了，躲在什么地方呢。”我当时终于被母亲寻着抱住了的时候，高兴的半分执拗着，哭着笑起来了。现在想象起来，觉得可笑，但可见我是这样很有点女性的孱弱的养育下来的了。 海滨院里有西洋的报纸到来，里边似乎载着虚报：什么日本的海军被中国舰队击得粉碎，定远镇远这些大军舰什么时候出现在镰仓海口加以炮击都说不定；我听了这种风说很害怕，也正是这时候的事情。阿姊总是说，“不要紧，日本人是忠义的，暂时败下，末后总会得胜的。……那样的中国人手里，会输给他的么？……”这样说着，安慰我和美姑--比我大两岁的阿姊，--伊自己的心里大约也是惊惶着的。 我们兄弟们都比较的和睦的游嬉着。我对于谁都没有嫌恶，偶然吵闹起来，藤姊总帮助最小的我，也不去申斥别的兄弟们，只是温和的抚慰，所以在我们中间真是一个柔和的主权者调停者。我们对于这个主权者的话，无论什么都柔顺地听从。倘从我们中间拔去了这柔和的主权者，那时应当怎样的无聊寂寞，在我们心里都各自感着。 我只有过一回，对于这个主权者反抗而且发怒。这是在一天下雨的时候，我从滑川的河岸，捉了一个小乌龟，很高兴地拿回家，珍重地饲养着，这天晚上阿姊悄悄地将他放走了。那时我发怒，至于打了阿姊。但我对于阿姊的反抗，一生也只有这一回。 我们的习惯，早晚两次去海水浴。回想起来，我那时对于海水浴并不怎样喜欢。有一回在水际曾经被波浪很凶地推了一跤，又在亲戚的男人四郎的粗腕上，搁住了肚腹，危险似的同小乌龟一般的动着手脚〔学游泳〕也觉得可怕，所以还是在沙上筑城，或者捉红蟹，这种游嬉更是可喜。 藤姊是活泼的人，喜欢海水浴，但也自然不大能游泳。在海水刚到胸下的地方，抓住了木板，砰訇的击水，已经是绝顶了。其余的人也都是相差不多，能够向站不着的海口方面出去游泳的，只有悌兄，姓濑户的书生和名叫与介的车夫罢了。我们大约游泳或嬉戏了二十分钟之后，走过一町余的松林路，回家来吃早饭或晚饭，是一定的惯例。穿着紫色箭形飞白染的衣服，活泼的从沙山跑下去的藤姊的姿态，如今还是映在我的眼前。 八月十四日是清朗的天气。早上我为了什么缘故，停了海水浴，同母亲两个人留在家里。忽然地美姑从对面沙山喘息着运着短小的脚步跑来，将近别庄的时候，用了哭泣似的尖细声音叫喊道，“藤姊被冲去了！”母亲拋了一切，赤着脚忙乱地从板廊跳下，向海岸奔去。我也莫名其妙，总之觉得“不得了”，也赤着脚跟了母亲走。正在家里修理屋顶的工人，也跳下来，一同奔向海边去。 到得海岸一看，照在强烈的夏天日光底下的海，似乎非常平静的摊着。这以后我只是张张皇皇的，事情怎样了，我不大明白。只有后来从别人听来的话，还同自己的记忆一样，约略记得。 那一天据说是强的退潮的日子。母亲自然是不知道这些事。阿姊本有些不很想要去，因为天气很好，所以硬劝了叫伊到海边去。一面用杨枝〔刷着牙齿〕，用手巾包着头发的阿姊的脸，从下面望去很美丽，这原来是最后的一见了，母亲在近时曾经这样的说。 退潮的时候，水面同镜一般，和平常没有什么不同，但水底有强大的力，往海口那边牵扯。再去打听，平常从稻村崎或材木座陆续出发的渔船，当日在海面上一只不出现，并排着搁在沙上。悌兄一个人照例向着由井滨偏左的斜着游泳过去，以后只剩了一个车夫与介和女人小孩了。阿姊抓住了木板，正同平常一样砰訇地击水，被从后面来的浪头用力的一卷便是结局，即使在浅的地方，水底的牵扯的力量大约也并非微弱的闺女的气力所能够踏得住，所以忽然地被冲了二町余，向着海口流去。与介赶紧游去，其时阿姊的身体已经看不见了，只有女人的黄的头发在离海岸十余町的海面上隐约出现，叫做勇哥儿的十二岁的阿哥拼命的跑到舟夫那里，托他开船出去，美姑也尽力的到别庄里来送信。悌兄听了海岸上的呼声，也知道了，忘我似的向着阿姊这方面游去。船拖延了一会，这才开出去了。但是万事都已经迟了。母亲一面叹着气，狂人似的将书生和舟夫逼着出发的时候，阿姊的身体已经在稻村崎附近的海上，像木片或什么似的，不能确认，或隐或现的这个时候了。 然而与介很能游泳，终于到了阿姊的地方了。可是他抓住了阿姊的瘫软的身子的时候，与介也已经没有再游泳回来的余力了。暂时之间只是和阿姊一同沉下去，又一同的浮上来，慢慢的被冲到海口外边去。在海岸上据说还微微的听到阿姊的呼声。但是两只三只接连的出去的船，也只是徒然地在海上彷徨。溺在水里渐渐的远去的阿姊的形态，已经不甚和车夫出现到水面上来了。末后却望见一个黑影，从水面拉到船上来，山坡上的人看这只船的近来，当作惟一的希望，都伸着脖颈等候着。原来被救的不是阿姊，却是与介。他终于再也拉不住阿姊，放了他的手了。与介暂时受了救治，渐渐的恢复过来，但是阿姊的形态终于不见了。那时我们小人们很恨这被救的与介。只要他不放手，阿姊当然也一同救起来了，他真是不忠的无情的东西，我们这样说着，憎恶与介，甚至于愤激地说阿姊是为了与介而死的。 船一只两只的接连着徒然的回来。悌兄跪在浪打的岸际，“母亲，藤子没有救了，……请你饶恕！”这样说着号哭起来的时候，被许多小孩一齐哭了围绕着的母亲的心情--阿姊本身的苦难，自然也很可体察--至今想起来，实在是不能忍受。 详细的事情虽然忘记了，别庄方面便即将“藤病危”的电报向各方发出。海上再派船出去，着手搜索。本来因为公事在箱根的父亲，留在东京的长兄夫妇，在横滨的次兄，亲戚家的人，到了下午都齐集在这狭小的别庄里，哭泣哀悼。母亲说今天恰巧不愿意去的阿姊，无理的劝了叫伊到海里去，这是自己故意的遣伊去死的，阿姊是被自己所害死的，这样说了不可堪的哀悔，在父亲面前贴地的拄着两手〔谢罪〕，哭到俯伏着了。平常镇静的父亲，〔这时候〕也起了脑充血，流下鼻血来。过了一会，“藤溺气”的电报，又向各方发出去。 一切都是迷茫昏乱。怎样的经过，我不曾的确记忆。只是大约在夜里十点钟的时候，母亲忽然的说，在海岸的方面，的确听得呼声。我们也似乎觉得细细的微微的但是明了的听到阿姊的声音。于是将我们小孩留下，大家点了灯笼，陆续的往海边去，凭空叫唤着，或是打发船出去。 那时候是连夜的明月。喜欢月色的阿姊常常同了极和睦的悌兄两个人，从夜里十点钟时分，往海边赏月去。或者许多人浴着月光捉迷藏的时候，也常有的。张大了眼，在床上不安的动着的美姑和我，终于爬出到板廊上，茫然的怨恨似的望着在黑的松林之间辉耀的金色的海面，怀着憎恶梦中似的听着仿佛逼近的波声。直到昨夜为止，常到我们小小的枕边，可爱的讲各种的话使我们就眠的那藤姊，现在只是一件浴衣，更没有呻呼的气力，独自一个人在寒冷的水上，浴着凄厉的月光，漂泊在那里呢。想到这里，不禁出了声，两个人大哭起来了。但是一方面对于这藤姊真是已经死了，已经没有了这一件事，又还未能习惯。总之觉得可怕的骚扰开始了，仿佛在梦中看着模样。见了人家的哭，母亲顷刻瘦损了变成了狂人的样子，也自忽然觉得悲哀，或是害怕，但这也并非从心底里出来，看着四边不时的聚集了许多人嚣嚣地喧扰着，又奇妙的觉得热闹而且有趣。而且收拾玩具什么回东京去的这件事，无端的觉得快乐，当时也还有这样思想的余裕。但从现在看来，也没有什么别的，只是张皇着罢了。 这回一定得救，藤姊将被他们带了回来罢，这样说着，两个人都不安的等着，到了清早的五点钟，大家悄然的萧索的回来了，自然谁都不曾带着。 这样的两天在梦里过去了。其间打发船出去，又将神佛的护符和木株，许多棵的投到海里去，可是一点都没有用。 第三日的一天里，阿哥和亲戚的男人许多人从江之岛开船，过了七里滨将近稻村崎的海口的时候，突然在近旁的水面，浮起一个闺女的身体来。以为永久葬在海底了的阿姊的尸身，在夏天的赫灼的日中，偶然的遂被拉上到这船上来了。 我在母亲络了袖绊敏捷的收拾着放在板上的阿姊的尸身的时候，只是害怕似的偷偷的瞥见阿姊的闭着眼的白的阴郁的面貌和散乱的长的黑发。阿姊的身体上，不知道被岩石所擦，还是为鱼所咬，各处都有伤痕，沁出血水，头发上满缠着水藻，到后来听得人家是这样说。 正是那天的前夜的事情。母亲因为天气太热睡不着，夜半独自一个走到月光照着的板廊上去乘凉。过了一刻，母亲又回到床上来，忽然向帐子里望去，觉得在自己旁边睡着的柔细绰约的阿姊的姿态，不知怎么在映进来的月光底下，正如剥了皮的大树的干段什么一般，臃肿的躺着。这个印象之凄厉，母亲不禁打了一个寒噤。原来这不过是无凭的错觉，立即知道了；但是母亲后来说起，这时候的阿姊的印象，正同溺死了上来的时候的阿姊的姿态一般无二。然而母亲恐怕这怪异的话要污了阿姊的美而神圣的印象，所以不愿意说，对谁也不曾讲过。我听到这话，也还是近日的事情。 我们的温和的藤姊，这样的以十六岁的夏天为末期，死了，这极凄惨的死了。 第二天，阿姊的尸身敛在棺里，同了悲叹的父母兄弟亲戚知人，运到东京的自家去了。在夏蝉喧嚣的叫着的八月中旬，设在微暗的十席[5]的正室里的阿姊的佛坛[6]面前，法华宗的和尚每晚念经的凉凄的声音，至今还觉得在我们的胸中很有节奏地反响。 两三天以后，阿姊葬在谷中的墓地里去了；但是在第二年正值周年忌的时候，母亲说将阿姊独自一个人葬在谷中的阴气寂寞的土里，总是太可怜了，于是便将坟迁到和自家相近的日光很好而且阳气的青山来了。 自从这回灾难以后，我们的家庭正与先前的长闲的愉快相反，实在变了暗淡的寂寞的了。父亲生了脑病，以前的精力顿然失却，母亲逐日的衰弱下去，损了健康，好久患着歇斯迭里症。父亲在清早的时候，窥看着苍白的两颊下陷的母亲的平静的睡容，心里猜疑这可不是死了么，这种事情也常有之。我们无论做什么事，也失了快乐，像先前那样的从心里笑出来，大家喧扰着的事情，也不大有了。自此以来我们的家庭里没有遇见春天的时候，似乎觉得始终只是在秋冬中经过。兄弟的人数多了，或者缺少一个人，是当然的事，也未可知；但是死是那样的死，人又是那样的人，所以在我们一家里，实在是一个大的打击。时日渐渐过去，我对于阿姊的死也渐渐的痛切的感到，坐在佛坛面前一心念着经的母亲的背后，没有一回不哭，每每因了什么事情，想记藤姊来，或在梦中看见。母亲莫说镰仓，便是平常的海也不愿意见了，觉得也是无怪其然的。 我还一点人事都不知道的时候，在多有波澜的家庭里长大，与母亲共受苦辛的阿姊，在七八岁时患了别的兄弟所都没有的肺病。医生看了阿姊的细小的胸膈，对父亲说这是无论如何不能长命的体格。直到十二三岁为止，阿姊总是胸部缚着湿罨的绷带。八岁的时候，曾同父母到过热海，有一回走过源汤的前面，阿姊一个人跚跚的走到上升的水汽的旁边，用小手抓住了铁栅门，行那深呼吸，父母看了不禁掉下泪来。无论怎样，似乎阿姊生来原是短命的了。 父亲取了一个“珠光院秋露妙圆童女”的法名[7]，亲自写了墓碑，刻在可爱的花冈石上面，立在谷中的墓地，到今年已经是十八年了。这其间父亲死了，长兄也死了。但是在我的脑里，不知为什么缘故，我在幼小时候遇见的阿姊的死的记忆，在现今仍是最强烈最新鲜的刺激，反复地出现。而且每想到这个的时节，心中觉得平常将感伤的（sentimental）这件事一概排斥的事情，实在是空虚而且毫无意义的。 阿姊如生存着，今年正是三十四岁了。这其间阿姊怎样的变化了罢，这不能知道。或者在那时死了，在阿姊正是最幸也未可知。但在我因为近亲的女人得了若干对于女性的不快与误解，而且此外不大有认识的女人的我，只有在想起幼少时候薄命的阿姊的面影的时节，才能真实地感到女性的温情罢了。从顺而且温雅，快活而且在朦胧的瞳子底下潜着眼泪的阿姊，在我还是一种美而温和的偶像罢。 明治四十五年（一九一二年）三月五日 [1]缺齿的顽皮（misoppa no amattare）--顽皮原意是发娇，又misoppa（味噌齿）专指小孩毁齿以前，门牙碎落，仅存黑色牙根之称。“哥儿”东京语作bocchan，源出bosan，义云和尚。此处所用为bonchi，系大阪语，含嘲弄之思，故本文云云。 [2]藤姊本应作fujinesan省作jinesan，又转作chinesan；所以本文中这一句申明其故。 [3]花霞（hanakasumi），谓花盛开时，花光映发，远望如红霞，大抵形容櫻花时节的景色。 [4]夜衣（kaimaki），如棉衣而大，被之一种。 [5]一席长六尺，宽三尺，十席即一百八十方尺的面积。 [6]佛坛即死者的神位，日本通称死者曰佛（hotoke）故云。 [7]日本大多数奉佛教，死后别取法名镌石，俗名略而不书，或则书于碑的阴侧。 五 山上的观音 [日]长与善郎 山上的岩室里有一尊观音。 一天的晚间，一个女人前来访问，说道： “尊贵的观音大士。我是一个不幸的女人。我的家里，一直到今年的春天为止，是为人家所歆羡的那样富裕而且幸福的家庭。但是这个幸福忽然的倒塌了。丈夫欺骗着我，他暗地里和别个女人私通着了。” “这是常有的事情。”观音说。 “而且不但如此，我的可爱的小孩得了急病，突然地死了。” “很可怜的，--却是常有的事情。” “这是常有的事情，自然我也知道的。但是无论怎样说是常有的事情，我终是不能忘怀。” “那是知道的。所以我说这是常有的事情。但是你的丈夫决不是无情的男子，因了你的可爱的小孩死了的事情，他也略为觉醒了罢。” “是的。我将小孩的冷而且硬的小小的两手，拱着放在刚才苦痛着的胸前，恸哭了的时候，丈夫见了这情形以后，便骤然变成别一个人的样子了。他流着泪喃喃的说：‘这都是我的报应，请你饶恕我罢。’” “那么你也有了饶恕你丈夫的意思了罢。” “是的。我从见了正同你一样的小孩的死的容貌，见了丈夫真正改悔的情形之后，我反觉得要对丈夫谢罪，忏悔对他无情的罪过了。” “可怜的人们呵。” “但是，观音大士，我们虽然这样的互相饶恕了，运命却还不肯饶恕我们。丈夫经营着的商业，突然地倒坏了。” “你们向来将应该落在人家手里的东西，自己拿得未免太多了。” “这虽然是如此，但是做着同我们一样的事，却一点都不曾遇见恶运的人，正多着呢。只有我们是命运不好罢了。人们将自己的事情搁起，并不想自己只是运好，却来冷笑我们的不幸。大家说着同情似的话，肚里却正觉得爽快哩。” “怨恨那些事情，有什么用呢。你们除了悔恨当初模仿不好的人的行为，做了不正当的事情了，悔恨不曾去营诚实的正当的商业以外，没有别的办法。你们应该悔恨自己信托着恶运来时立即倒坏的那种东西，却安心着的那愚蠢。但是在这悔恨的中间，倘若夹杂着一点怨恨别人或是嫉妒的不纯的心，你们就不能得救了。” 那女人和观音说着种种的话，谈了好久。这时候女人的心渐渐地安静清爽了，而且不知怎的变成一种光明幸福的心情了。 “观音大士，我的丈夫正苦闷着，烦恼着。他说，比死还要苦闷。这两三日里饭也不吃，夜里也不睡，完全瘦损了。我不忍看他这个样子了。我想用了观音大士的利益，在丈夫的心里，也给他一点平和。” “可怜的男子呵。我也想给他这样做。” “观音大士，虽然是很对不起，你不能同我到家里去走一回么，你不能去安慰我的丈夫，使他省悟么？” “我在这里不能移动。”观音答说。 “为什么不能呢？观音大士所不能到的地方，岂不是应该没有的么？” “我什么地方都去，凡是我所想去的地方。但是被人家招引了，被人家牵拉着，却是不去。同人们一般的用这个身子走着，却是不去。” “那么，不和我一同去也可以的。我并不是来招你去，我只是恳求罢了。 “我知道你的家。倘若我想去，就是你不来恳求，我也会去的。” “那么你肯来么？” “这便是我也不知道。你的丈夫真是叫我的时候，我可以去。但是我的身子不得不在这里，因为人们以为我在这里的，都到这里来见我。但便是到这里来见我的人，也未必真是都见到我了。要真是见到我，必须真心的爱我，叫我，为了我的缘故无论什么东西都肯拋弃才行。这样的人将我当作自己的东西，而且我也将那个人当作自己的东西了。只在困难时候才来求我的帮助，我对于这些人，不能够布施什么利益。” “但是，观音大士，我在你的身边，心里很轻爽，很安静了；我想使我的丈夫至少也能尝到这样的心情。” “这正同在光的旁边，自然也有光明，是一样的事。但是这只在光的旁边的时候，才是如此，倘若离开那里，又回到原来的暗黑里去了。想要得着不断的光明，非取到这光的本体不可，而且非将他紧紧的带在自己的身上不可。你回去罢，你安慰你丈夫的心，又试去竭力的使你的丈夫爱我，而且惟一的信托我。你的丈夫真是有了这样的心，自发的爱我，并不计算我的返报或不返报，只是一心的爱我，那时候我将去会见你的丈夫。在你丈夫的心没有变动的期限里，将不离开你丈夫的旁边，给他安心与幸福。” “但是，观音大士，我的丈夫现在忙得昏了，决不肯听我的说话。我无论说些什么，他一定是连听也不要听的。” “那么没有法子了。你且候着那样的时候的到来罢。” “但是，但是，观音大士，丈夫在这期间或者自杀了也说不定。我不能等着那样的时候。唉，倘若丈夫自杀了，我将怎样呢？” “可怜的人们。但是我不能做勉强的事。无论怎样的可怜，我不能往并不自发地求我，也不爱我，又不为我的缘故而工作的人那里去。” “唉，观音大士，这样，岂不是太无慈悲了么？救助不能爱你的那不幸的盲人，安慰他们，岂不更是你的事业么？那么才真是难得的观音大士哩。倘说只爱那爱你的人，那便没有尊崇传为大慈大悲的观音大士的理由了。那样的事，便是凡人也会做的。观音大士，你是观音大士，是大慈大悲的观音大士呀。你不会说出这样冷酷的话来的。” “你是错了。我是你们的所有，你们却不是我的所有，这件事你不曾知道。我当真的怜悯你们。我们当真是可怜的人。我为了你们不知道流了多少眼泪，但是你们却不由我随意安排。我并不是对你们冷淡，乃是你们对我冷淡。只在迫切的时候才跑到我这里来，而且还是悄悄地，像是可羞的事情一般。所以你也在今夜，除了星光更没有别的东西照着的夜间，偷偷地走到这里来了。等到运气稍好一点，你们又立刻忘记了我，将我弃舍了。这叫作不懂情理。我是第一厌恶那些一厢情愿的人。我只对于真是怀慕我，尽力地做正当的事，也不想到报酬，单在爱我这件事的中间寻求人所不知的快乐的人，才给他安静的利益。对于到我这里来的人，我极喜欢帮助他，愉快的交际，亲切的待遇他。但是自己没有到我这里来的意思的人，我并不硬叫他来；还有自己愿意从我这里走去的人，我也不硬留他住。我不能答没有叫我的人，也不能留离我而去的人。他们以为我将追赶离我而去的人，硬留他住，那是不懂道理，不知身份的人罢了。然而人们忘记了自己的事情，只是申诉，说我是冷淡，说我不是真的观音，是假观音，甚至还有将唾沫唾在我身上的，一面却任意的称我作什么大慈大悲的观音。--我不是冷的石头。本来我也并不愿意独自一个人住在这样冷静的山里。我想住在你们的中间，但是你们将我当作厌物，驱逐我，拿我追到这样地方来了。寂寞的该是我哩。可是到了自己的力量没有效用的时候，又姑且尝试，跑到我这里来，说大慈大悲的观音大士，请你给我设法。请你想想罢。我同情于你们，但是你们叫我做不能做的事情，那是没有道理了。我并不是运命之神。你们应该只叫我做能做的事情，那么我也尽量的给你们做大慈大悲的观音。” “好罢。我不再请求你了。谁来请求呢？假观音！木偶观音！无情的观音！一点都不希罕！没有叫这样的观音到家里去，倒是幸福哩！唉，我真是呆了。人们说你是假观音，我总是不相信，还道是当真慈悲亲切的观音大士，那是呆极了，真是大错了。没有施利益的神通力，说什么好好的话，想来搪塞，我不上你的当了。嗳，呆极了！低低的叩头，白损失了！你随意罢！我会去求真的观音大士去的。” 女人这样说了，拿石头打那观音，又用唾沫唾伊，于是走回去了。 “可怜的！” 观音望着伊的后影去了，轻轻地说。 六 清兵卫与葫芦 [日]志贺直哉 这是清兵卫与葫芦的故事。自从这事件发生以后，清兵卫和葫芦的关系也断绝了。但是清兵卫不久便得到了替代葫芦的东西。这是绘画的一件事；他现今热心绘画，正同以前热心于葫芦一样。…… 清兵卫时时买葫芦来的事，他的父母本来是知道的。他大约藏着三四分起到一角半止的十个左右的带皮的葫芦。开口、取出种子这些事，他都自己能做；塞子也是自己削的。最初用茶汁拔去葫芦的气味，再将父亲喝剩的酒倒进去，于是不断地将它磨擦起来。 清兵卫的入迷实在有点厉害。有一天他心里仍旧是想念着葫芦，在海边的小街上走着，忽然看见了一件东西。他不觉心里一怔。这原来是从背着海岸接连摆着的一间小店里跳出来的老头儿的一个秃头。清兵卫却当作葫芦，心里想，“好一个葫芦呀！”惘然的看着，--等到明白转来的时候，自己也出了一惊。那个老头儿摇摆着他颜色很好的秃头，走进对面的一条横巷里去了。清兵卫忽然觉得可笑，独自大声的笑了。再也忍不住，他笑着跑了二十丈路的样子，但是他的笑还不停止。 他既然是这样的入迷，所以他如在街上走着，无论古董店，青菜店，杂货店，玩具点心店，以及专门卖那件东西的店，凡是有葫芦挂着的店头，他必定停住仔细的看。 清兵卫是十二岁，还在小学校读书。他从学校回来的时候，也不同别的小孩游嬉，总是一个人往街上去看葫芦。到晚间，他在吃茶室的一角里打着胡坐，收拾他的葫芦。收拾好了，将酒倒进去，包上手巾，装在罐里，一并放在被炉底下，随后睡觉。第二天早上起来，便去将罐打开，拿出来看。葫芦的身上已经全体出了汗。他毫不厌倦的望着它。于是很小心的拴上绳子，挂在太阳晒着的檐下，那么才往学校去了。 清兵卫所住的街是商业地，又是码头，算是一个市，但地方颇狭小，只要走二十分钟，这狭长的市街的长的一头已经可以走穿了。所以即使卖葫芦的店很不少，但在几乎每日去看的清兵卫，恐怕所有的葫芦都已经给他看遍了。 他对于旧的葫芦，没有什么趣味。他的趣味是在于那些还未开口的带皮的葫芦。而且他所有的几个，也都只是所谓葫芦形的样式，很是平凡的东西。 “小孩子以为葫芦这东西，总是那样的，要不然似乎便不中意呢。”来访他做木匠的父亲的客看见清兵卫热心的磨着葫芦，便这样说。他的父亲嫌憎似的回顾着他道： “小孩子也玩弄起什么葫芦来，……” “清公，这样无聊的东西，拿着许多也没有趣味。为什么不买些更其稀奇的呢？”客说。 “还是这样的好。”清兵卫回答说，泰然自若的。 清兵卫的父亲同客的谈话，便移到葫芦上去了。清兵卫的父亲道， “今年春天的品评会里，当作参考品陈列着的马琴的葫芦，真是体面的物件呵。” “非常的大的葫芦罢。” “又大又颇长呢。” 清兵卫听着这样的谈话，心里独自笑着。当时马琴的葫芦成了有名的物件，但是他一眼看去，--马琴[1]是什么人，他也不知道，--便觉得这是无聊的东西，走出会场来了。 “那个葫芦，我看了并不有趣。只是俍俍伉伉的。”他插嘴说。 他的父亲听了，眼睛张得很圆的，生了气道： “什么，连懂也还不懂，……给我默着！” 清兵卫沉默了。 有一天，清兵卫在里街走，在向来不曾见惯的地方，关闭的店铺的格子窗外，有一个老婆子摆着柿饼和橘子的店，后面格子上挂着二十来个的葫芦。他一看见，立刻走近前去，说道， “将那个给我看一看。”便一个一个的选择。其中有一个五寸长的，一见极是普通的格式的葫芦，但在他觉得极好，几乎要上前将他捧住了。他心里跳着，问道： “这个多少钱呢？” “因为是哥儿，算了一角钱罢。”老婆子说。他喘着气说道： “那么，不要再卖给别人，我就立刻拿了钱来。”他反复的叮嘱，随后跑回去了。 不到一刻，他涨红了脸，“呼呼”地喘着气走来，拿了葫芦，又跑回去了。 他自此以后，再也不能同这个葫芦分离。便是上学校，也带了去。随后就是在授课时间，也在书桌底下磨擦着葫芦。级任教员发现了这事，因为在修身的时间，所以教员愈加生了气了。 从别处来的教员，对于本地人的喜欢葫芦，本来很不中意。（浪花节和葫芦，是本地的流行物）这个教员是喜欢武士道的，云右卫门到来的时节，就是在他平日连走过都有点惧惮新地的小戏馆里，唱演四天，他也要去听三天的；学生在运动场上唱着浪花节[2]，他也不大发怒，但是为了清兵卫的葫芦，却气得声音都发了抖。他终于说，“这究竟不是将来有出息的人！”于是他将对他苦心经营的葫芦当场没收了。清兵卫连哭都哭不出来了。 他青着脸回到家里，坐在被炉里，只是惘然的坐着。 这时候夹着书包的教员，走来访他的父亲。清兵卫的父亲做工去了，恰不在家。 “这些事情，本来是应该由家庭代为管束，……”教员这样说着，向着清兵卫的母亲攻击过来。母亲只是非常的惶恐罢了。 清兵卫看见这教员的固执，忽然地恐慌起来，抖着嘴唇，在屋角里缩得很小的躲着。在教员背后的柱子上，挂着许多收拾好了的葫芦。现在不要被他发现了么，清兵卫心里很着急。 说了许多责备的话之后，教员终于不曾留心到那些葫芦，径自去了。清兵卫这才安心。他的母亲哭起来了，而且很拖沓的说了许多废话。 不久清兵卫的父亲从工作场回来了。他听了刚才的话，立刻将旁边的清兵卫抓住，好好的打了一顿。清兵卫在这里也被叫作“将来注定没有出息的东西”。又被骂道，“像你这样的东西，给我出去罢！” 清兵卫的父亲忽然看见柱子上的葫芦，便拿了大铁锤来，一个一个的都敲破了。清兵卫只是青着脸沉默着。眼泪也没有出来。 教员将他从清兵卫没收的那个葫芦，仿佛是什么秽物，投弃似的，给了学校里的年老的一个听差。听差拿了葫芦，回到自己的熏黑的房里，挂在柱子上。 过了两个月左右，听差偶然缺少一点钱用，忽而想到这个葫芦，不论多少钱都好，将他卖了罢；他便拿到近地的一间古董店里，叫他估价看。 古董店里的人把葫芦翻来覆去的看了一看，忽然装出冷淡的神气，推在听差的面前，说道： “要是五块钱，便留下罢。” 听差出了一惊，但是他是一个能干的人，便从容的说道： “五块钱是一定舍不得卖的。”古董店立刻增到十块。但是听差也不答应。 末后用了五十块钱，古董店才将葫芦到了手。--听差这一回差不多从教员手里白白的得了他四个月的薪水，心里暗自欢喜。他对于教员自然不说，便是清兵卫那边也装作没事一般，所以关于这葫芦的行踪没有一人知道的。 然而后来古董店将那个葫芦用六百块钱卖给乡间的一家富户，这件事便是那能干的听差也想象不到了。 ………… 清兵卫现在正热心于绘画。他到了这个的时候，怨恨教员的心思，和怨恨那用了铁锤将他所爱的十几个葫芦都敲破的父亲的心思，都早已没有了。 但是他的父亲对于他绘画的那件事，又渐渐地说起废话来了。 一九一二年十二月作 [1]曲亭马琴，日本十八世纪的有名的小说家。 [2]浪花节是日本一种歌曲，多讲武士的故事。云右卫门是现代一个唱浪花节的人，专门鼓吹武士道。又新地本是新开路的意思，但关西俗语当作游廓的名称。 七 蔷薇花 [日]千家元麿 一天的晚上，从朋友家里回来，走过庙会的市，我便买了两盆四季开花的蔷薇花。只有四五寸高的小花，但是两株都开着红而且大的花，还长着无数的花苞。我看他太小了，心想这样的枝干上，亏他会开花呢，--买呢？不买呢？正立着观望，卖花的人好似看穿了我的心思，说道：“是有根的。”他将两株花都连土拔起，给我看它的根，使我安心了。我便用了十五钱，将两盆都买了。回来以后，暂时排列在我的案头；心想明天一早，放到院子里去，因为有狗在那里，怕给他弄坏了，所以将花安放在板廊下不很有人走到的地方。我当初想搁在墙上，又恐怕被走过的人拿去，因此中止了：因为两株花都是这样的小。以后我就睡了。 上午的时候，我听得妻在厨房里和后边木匠家的主妇讲话的声音，就醒了转来。最初听不出讲的是什么话，随后渐渐的知道他们正说两朵蔷薇花都被什么人摘去了。我心里想，已经弄坏了么？太早一点了；倘若不放到院子里去，就没事了。我又朦胧地睡着，听得妻说道：“我想这不是狗。”老实的木匠的妻答道：“那自然是k。一定是k做的。”这k便是伊的六岁的女儿。我沉默的听着。妻笑着说道：“我也是这样猜哩。刚才仿佛有两个人转到院子里去似的。”我对于妻的措词，不觉起了一种反感。不说岂不是好，倘要说时便率直地说，说了便即住口；为甚还是讲个不了呢！我这样想着，一半也因为还未睡足就被吵醒了的缘故。我低声喃喃的说：“住了岂不是好，真谬呵，无论怎样岂不都好么？早点住了！”一面将头藏在被窝里。勉力不要去听外边的讲话。仿佛觉得冷汗都渗出来了。亏得伊能够坦然的说这些话，--我愈觉得窘急起来了。努力不要去听说话，又想借此排解自己的心思，喃喃的骂着伊，心里却是很焦急。然而妻并不知道我醒着躺在床上，这样的窘苦。我想象妻子坐在厨房里，从容不迫的讲话的样子，觉得颇滑稽。那边的主妇似乎立在院子里。这两个人接续讲话，一直到查出摘蔷薇花的犯人的正身，方才止住。在这中间，似乎k也不知从什么地方被拉了下来了。主妇追问伊说：“摘花的是你罢？”k似乎很窘，听不出什么声音；妻似乎坦然地从容地看着这惶窘的小犯人。 “是你罢？一定是你是你；便直说是你！你的手还有气味罢？”主妇这样说，但声音很温和，是全然同情于小孩的口调。妻大声地笑。主妇也时时发出笑声。我方才知道，这宗案件是很宽缓的审判着呢。 “唔，这个是肥皂的气味呢。”k说。 似乎伊的手的气味已经嗅过了。 “肥皂是随后擦的罢？以先还拿过蔷薇花罢？” 我不再听以后的话，便睡着了。中午时候起来，看见蔷薇的盆里花都没有了。妻对我说，k摘了去了。我笑着说： “我当时也曾迟疑，放在外边呢，不放在外边呢。还有花苞罢？” “不，连花苞都摘掉了。”妻也笑着。 “都摘了么？” “都摘了。” 我恐怕给后边的人家听到了不大好，便不再往下说。我们两个人随又都笑了。 过了五天，妻在一个花盆里，发现了几个花苞。次日我起来看时，蔷薇的盆已经搬出放在院子中央，上面开着一朵红色的小花。 “开了。”我对妻说。 “我刚才将他拿到太阳下来了。”伊答说。 到了晚上我回家的时候，两盆都搁在板廊上面。我将开花的一盆拿过来，放在自己的案头。花有点憔悴了。妻说，花如不见阳光，是要憔悴的。将要开放的花苞，还有一个在那里；后来经了妻的指点，才知道共有两个。我心想这样的小植物亏他能够不尽的开花，很是佩服；一面在脑里因为有了做过俳句的习惯，便立刻成了一句诗道：“小小的不尽的开花的蔷薇，好不孤寂。”我很想说给妻听，但终于熬住了。倘若说给伊听时，我知道伊必定说：“做得真好呢！怎么能够做得这样快呢？”这样的事，以前曾经有过了。 “这回我想不要再被摘去才好。”我说。 “有点危险呢。今天，又偷偷过来的了。我静默的看着，伊在这花盆的周围，绕了圈子走呢。因为有点危险，我便出去说道，k儿，这回不要摘了；伊这样的捏着指头，羞涩似的立着呢。”妻说着模仿那小孩的样子，我看了也笑了。那小孩在蔷薇盆的周围，看着花绕圈子走，我觉得颇可发笑。 “花又开了，很出惊罢？自己都摘掉了，因此受了一场骂，现在却又开了，觉得很奇怪呢。”我笑着说。 “很高兴哩。必定想要摘他，急得没有法子呢。”妻也笑了。 “这回搁到墙上去罢。想来不至于拿了棒来将他拨下罢。” “大约不要紧罢。” “真窘呢。” “那孩子不当这个作坏事看呢。”妻笑着说。 “伊只是觉得怪可爱的，不知道怎样才好哩。”我也笑了。 “大约是这样罢。”妻说了又笑。我也哈哈的大笑。妻笑得连眼泪都出来了。这也因为我们两个人，好久不曾这样一同的笑了的缘故。但是我不久便又寂寞；只有小孩对于自己所做的事毫不为意，我觉得是非常地美。 一九一六年五月二十六夜原作 八 小小的一个人 [日]江马修 一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。正在且走且想的时候，--这是我的习惯如此--忽听得可爱的孩子声音说“再会”，随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道： “先生，你到哪里去呢？” 我也笑着好好的答道： “我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？” “一同去罢。” 我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但是孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？--在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。 正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。孩子紧拉了我的手，才能走得路。 “姑娘叫什么名字？” “我叫鹤儿。” “几岁？” “现在六岁了。” “家在哪里呢？” “就是那家。” 这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过这家人的影子。 “那就是鹤儿姑娘的家么？那么，我是晓得的。” “我也晓得先生呢。” “晓得？怎么晓得的？”我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。鹤儿是一个大眼睛，--几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（basedow）氏病的--红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。 “可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。” 啊，那是了。我被伊一说，才想到了。那时我同k君正谈欧战的事，在这街上散步，讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说： “战争的可怕，无论怎么说法，总说不尽。每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似地写出，印了出来。日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。我便走到街上，买了号外，急想看时，墨黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家族的人也正等得焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！’那时候一种惶悚恐怖的心情，至今还不能忘却。你试想象看，眼前放着一万个战死的人，又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子。”我便指前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道她什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖父母，或有兄弟。这样牵连过去，远远近近，还有许多亲戚。如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实有复杂的缘，像网一样，同她系住。” 孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。我们也笑着问道： “哪里去呢？” “到小林先生家有事去。” 说了，孩子就跑了。一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。这孩子，就是我现在搀着手同走的鹤儿。我便对伊说： “鹤儿姑娘的记性真好呢。”我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。 “鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？” “是的。我母亲可是做针黹的时候多。”伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。” “正儿是谁？” “就是家里的正儿。” “鹤儿姑娘的父亲每天在哪里办事呢？” “父亲，他在美国呢。” “啊，美国么！用工去的么？” “到公司里去的。父亲到美国去的时候，我同母亲和正儿到横滨去送，还叫万岁呢。” “这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；可不冷静么？” “祖父也在这里，没有什么冷静。” “但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？” “那是记得。头发分开了，戴着眼镜，很时髦。等我到了八岁，那时才回到家里来。” “那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。” “可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。祖父同母亲正在那里生气呢。” 从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。我想以后不再打听伊的家事了。但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。 我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。 “正月一过，我就要到别处去了。” “哪里去呢？” “到大阪去，随后又一直到马关。” “母亲也一同去？以后不回东京么？” “是的。” 我听这话，觉得非常冷静。好容易刚才认识了一个好的小朋友…… “鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？” “大阪我是晓得的。出了横街，不是拐角上有一间莱店（即料理店）么？我们的家就在那里。” 我不觉失了笑，答说： “我可不晓得大阪呢。这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？” “是的。到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊耍纸牌（karuta）了。” “姊姊还很小么？” “她现在进了女学校了。” “那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。马关也去过么？” “那可没有去过。” 被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。 我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。 回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简地说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。鹤儿同妻也立时熟识了。 “鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。此外正又要往下问，我因为以前多问了几句，已极抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。 拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。妻拿了递给伊，就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。 “现在刚才熟识了，却又要到远的地方去，真是无聊。”妻说这话，就显出真觉无聊的情状，“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。” “几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”鹤儿也很伶俐地回答。 鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。我因为自己工作的关系，也不强留。妻将糕饼包了送给伊：又对伊说：“明天再来玩。在这里的时候，天天都来。”鹤儿答应说，明天这时候再来。我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙地跑进去了。 第二天我同妻闲谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。第三天第四天，也没有来。那时我感了风寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。鹤儿一家，早已出发了。 自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想象伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街上的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。 第二章平家物语 一 上匾的纷争 永万元年[1]的春天起头，便听说天皇有病，到了夏初，病就更重了。因此大藏大辅伊吉兼盛的女儿所生的第一王子，刚是两岁，听说将立为皇太子，到了六月廿五日，急遽宣旨为亲王，当夜便禅位了，世间因为事出仓猝，深感动摇。据熟悉宫中典故的人说，如考査本朝童年为帝的例，清和天皇九岁受文德天皇的禅位，其时因为仿效中国周公旦代成王君临天下、日理万机之政的先例，由外祖父忠仁公[2]辅佐幼主，是为摄政的开始。其后鸟羽天皇五岁，近卫天皇三岁而即位，那时就有人说太是年少了，现在是两岁即位，这就没有先例。似乎太是性急一点了。 这样在同年七月廿七日，二条上皇终于去世了，御年廿三，好像是含苞的花凋落了的样子。玉帘锦帐[3]，无不流泪。就在那天夜里，下葬于香隆寺的东北，莲台野的里边船冈山地方。在葬送的时候，延历寺与兴福寺的大众[4]有立匾纷争的事，至于互相干出乱暴的事来。本来凡是天子去世后，送到墓地，那时的规定是奈良和京都[5]的大众全数同行，在墓所的四周，各自立起本寺的匾额来。先是立东大寺的匾，这是圣武天皇所敕建的寺，没有什么异议的。其次是立兴福寺的匾，那是淡海公[6]所发愿建造的。在京都方面，是立延历寺的匾，与兴福寺相对。其次立园城寺的匾，那是由于天武天皇发愿，是教待和尚、智证大师所草创的。但是这回山门的大众[7]，不知是什么用意，却违背了先例，在东大寺底下，兴福寺的上头，立了延历寺的匾额。于是奈良的大众讨论种种对付的方法，这时兴福寺的西金堂[8]的两个有名的大恶僧[9]，名叫观音房势至房[10]。观音房穿着黑色的腰甲，把白干的长刀很短的拿着[11]，势至房穿着鹅黄的腰甲，手拿黑漆的大刀，二人冲上前去，将延历寺的匾额砍下来，打得粉碎，口里高唱着： “可喜的是水呀，响着的是瀑布的水，太阳出来了也不会干呀！”回到奈良的大众里去了。 [1]永万是二条天皇的第四个年号，这时是一一六五年。 [2]忠仁公是藤原良房的谥法。 [3]玉帘锦帐指天皇的后宫，就是说在那里的所有后妃。 [4]延历寺在京都比睿山上，因为是延历四年（七八五年）所建，故名。兴福寺在奈良，是藤原氏一族的寺；这两个寺在平安朝末期，就是平氏那个时代，在政治上有相当势力，并各拥有“僧兵”，时有争斗，政府亦无可如何。白河上皇至有“贺茂河的水，双陆的骰子，山上的法师，就是这些不能顺从我的意思”之叹。大众即是僧侣。 [5]这里京都与奈良原文是“南北二京”，因为奈良相沿称为“南都”，京都则云“北京”，上文的两寺亦称作“南都北岭”，所谓“北岭”即是京都的比睿山。 [6]淡海公即是藤原不比等。 [7]山门的大众，即指延历寺的僧众，延历寺在比睿山故称作“山门”，与这相对，园城寺则称为“寺门”。 [8]金堂是指安置本尊的佛堂，兴福寺有好几个金堂，这是西边的一个。 [9]恶僧是说有名勇猛的和尚，或者像《西厢记》里的惠明。 [10]观音房势至房的名字或者是“坊”字的转变，即是“坊主”之略，意思也就是和尚罢了。 [11]长刀，原云薙刀（naginata),乃是一种长柄大刀，适于远战而不宜于近攻，所以这里说很短的拿着，便是准备砍斫。 二 火烧清水寺 当时兴福寺大众这样胡为，延历寺方面也应可以抵抗，但是他们却似另有打算，一句话都没有说。天皇刚才晏驾，连无情的草木都应当各含愁色，这回骚扰得太是不堪，所以无论贵贱都茫然自失，各自走散了。在同月廿九日[1]午刻左右，忽然听说延历寺大众大举的下山，向着京城进发。武士和检非违使急遽向西坂本去，想阻止他们，但是大众全不理睬，突破防线，进入京城。那时不晓得是什么人说的，传说着一种流言道：“这是后白河上皇传谕山门大众，叫来讨伐平氏的吧。”于是兵士聚集宫里，防守四面的诸门，平氏一家的人，则仓皇集合于六波罗。后白河上皇也急忙临幸六波罗。其时清盛公当着大纳言，也大为恐惧惊慌。但是小松公[2]说道： “哪里会有这样的事呢？”极力表示镇静，但上下恟恟，很是惊扰。 可是山门大众并不向六波罗来，却朝那毫不相关的清水寺冲过去，把那里的佛阁僧坊，一间都不剩地烧掉了。听说这是雪那一回送葬之夜的会稽之耻的，因为清水寺乃是兴福寺的下院。清水寺被火烧的第二天早晨，在大门前立着一块牌子，上边写道： “观音火坑变成池，如何？”次日另外立着一块木牌，写着： “历劫不思议，人力所不及。”[3] 山门大众归山以后，后白河上皇也从六波罗回去了。重盛卿一个人陪着同去，父亲清盛公没有去，因为他还有戒心。重盛卿送驾回来的时候，父亲大纳言对他说道： “上皇临幸我家，实在觉得很是惶恐。但是这也因为以前本来有这个意思，偶然说了出来，所以有这种流言。你也不要太是大意了。”其时重盛卿说道： “这样的事情，在上皇的态度上，言语上决没有表示出来过。叫人家有这样的感觉，对于我们却是很不好的。在这时候，还是不要违背上皇的意旨，对于人们特别用点情，一定可以得到神佛的保佑的。那么，就是在父亲也用不着什么恐慌了。”说了就走了出去，父亲清盛公说道： “重盛是心宽得很哪！” 后白河上皇回去以后，有亲近的臣僚聚集到御前的时候，说道： “真是流传着奇怪的流言，我却是一点都不曾想到。”那时上皇宫里有一个很有势力的人，名叫西光法师[4]，正在御前侍候，上前说道： “俗语说得好，天没有嘴，叫人代说。[5]本来平氏的专横也太过分了，这是天的示警吧。”别人听了都说道： “这话不太好。墙有耳[6]哩，可怕可怕。” [1]据《百炼抄》上说，火烧清水寺的时日是永万元年八月九日，这里提前了十天，使得小说化了，觉得事件更是紧凑。 [2]清盛的长子重盛，因为住在京都东山区小松谷，故称小松公。 [3]这两处都利用《观音经》（即是《妙法莲华经·观世音普门品第二十五》的略称）经文，作为问答。经末有长偈，其中有云，“念彼观音力，火坑变成池”，今清水的观音院被烧，却是怎么的。答 语亦用偈中语，“历劫不思议”，谓观音利生属于永远，神变无穷，凡人之力所不能解。 [4]西光乃是藤原师光之法名。 [5]这盖是成语，亦是“天听自我民听”的意思。 [6]这是劝人慎言的一句成语，盖是从《诗经》的“耳属于垣”变化来的，俗语也说，“隔墙防有耳，窗外岂无人。” 三 苏武 昔时汉王[1]往攻胡国，当初叫李少卿为大将军，带兵三十万骑前去，但是汉王的兵力薄，胡国力强，所以官军均被杀死了，而且大将军李少卿也被胡王所生擒。其次以苏武为大将军，带兵五十万骑前去，可是汉兵力弱，胡人强大，官军又灭亡了。兵被生擒了六千余人，其中将大将军苏武等挑了主要的六百三十余人，各人都切去了一只脚，将他们赶出去了。许多人立刻就死了，其余的过了些时候已都死了，其中只有苏武不曾死亡，成了一只脚没有的人。 上山拾树木的果实，春天采泽里的芹菜，秋天捡拾田里的落穗，维持他的露命。但是在田里的有些鸣雁，却与苏武稳熟了，并不怕惧他，他看了这个，心想是往来故乡的，心里感觉怀恋，便写了一封书信，对雁告诉道：“请把这个一定带给汉王去吧。”拿来绑在翅膀上，放它去了。到了秋天，鸿雁必定如约的从北方飞到京城去，汉昭帝[2]那时在上林苑作乐游玩，时值落暮，天色阴沉，气象有点悲哀，有一行的鸿雁飞了过去。其中有一只飞了下来，用嘴将缚在翅膀上的一封书信咬开来，落在地上。官吏拿了这信，送到王那里，打开看时，上边写道： “从前被关在岩窟内，经过三年之愁叹，今又舍在旷野，成为胡地独足之人。纵使尸骸陈于胡地，魂则复归于君侧。”自此以后，书信所称作雁书，或曰雁札。汉王看了说道： “唉，真是可怜。这乃是苏武的名誉的笔迹呀。他还在胡地活着呢。”于是命令叫李广[3]的将军，带兵百万骑前去。这回可是汉兵强盛，战胜了胡国。听说本国得胜了，苏武乃从旷野中爬了出来，说道： “我就是从前的苏武呀！”成了独脚的人，过了十九年的星霜，乃被用轿抬着，回到了故乡去。苏武十六岁时，初往胡国，国王给他的旗始终设法藏了，贴身带着，现在才取出呈献于王，君臣无不感叹。苏武因为对于君有无比的大功，赐给许多大国的领地，据说此外派他为典属国的职务。 李少卿留在胡国，不曾回来。无论怎样请求想要回汉朝来，但是胡王不许可，没有什么办法。汉王却并不知道这种情形，以为是不忠于君，所以将他已死的双亲的尸骸掘了起来，加以鞭打，对于六亲亦悉加罪。李少卿听到这样消息，深为怨恨，可是还是怀恋故乡，写了一通书信，表明自己并非不忠于君，送给汉王。王看了说道： “那么这是很可怜悯了。”如今关于掘起父母的尸骸来鞭打的事，深觉后悔了。 汉朝的苏武附书于雁翅以寄故乡，本朝的康赖则托海浪以传达和歌于故乡。在彼为一笔之感怀，在此则两首的诗歌，在彼为上世，在此则末世，胡国与鬼界岛境界相隔，时代亦复变易，然而风情未尝不同，这是很可以珍重的事。 [1]汉王是指汉武帝。 [2]汉昭帝是武帝的儿子。 [3]李广乃是李陵的祖父，所以这里所说乃是时代错误。本节所说故事本是流传日本的一种传说，与历史不合之点甚多，此外不一一举正了。 四 红叶 古来最是得民心的大概无过于延喜和天历这两朝的天皇[1]了吧，可是大抵被称为贤王，有些仁德施及于人民的，总是须得天皇到了成年，有了分别以后。但是这位主上却是在幼年的时候，生就是柔和的性格。 在过去承安年间，刚才即位的时候，那时御年才得十岁左右吧，非常爱好红叶，在大门北边叫筑了一座小山，种些黄栌枫树等有美丽的红叶的树，称作红叶山，终日看了都还看不够的样子。但是在一天夜里，猛烈的刮起大风来，红叶都已吹落。落叶颇是狼藉。殿守[2]的官奴早上起来扫除，便把这些都扫集弃舍了，剩下的枝条叶子集在一起，因为那是早上风寒的天气，所以大概在缝殿卫所[3]里当作温酒的材料用了吧。管理红叶山的藏人在天皇临幸之前，赶快去一看，红叶却已是踪影全无了。问是怎么了，如此如此的回答，藏人听了大惊道： “呀，这可了不得！把天皇那样心爱的红叶，弄成那个样子，真是岂有此理。你们大概是要办监禁流放的罪，就是我也不知道会遇见怎样的责罚呢！”正在那里愁叹，天皇却比平时起来得更早，临幸那个地方去看红叶，看见没有了，便问“这是怎么的”，藏人觉得无法奏上，只好从实直说了。天皇的气色却是很好，只微微的笑着说道： “这是林间暖酒烧红叶[4]的诗趣，不知怎么人教了他们了，所以做了很风流的事情。”那个官奴反而得到称赏，并没有什么责罚。 又在安元[5]的时候，有一回值避忌方角[6]的行幸，即使是在平日，“鸡人晓唱，惊明王之眠”[7]，那么的说的时候，也就容易惊醒，不大能安眠，况且又值极寒冰冻的夜里，想起延喜圣代的事来，天皇怀念人民不知道是怎样的寒冷，夜中在御殿里特为脱下自己的衣服来的事情，深自叹息帝德远不及先王的广大了。等到夜很深了的时候，远远听见有叫唤的声音。供奉的人都没有听见，但是天皇却听到了，便说道： “在现在这个时候，叫唤的是什么人呢？快去看来。”随侍的殿上人便吩咐值日的武士前去查看，四处奔走寻找之后，在一处路上见有一个穷苦的女童拿着一个长方的箱子盖[8]，在那里啼哭。问她是怎么了，她回答道： “我的主人是一位女官，在法皇宫里当差，种种苦心的结果才做了这一套装束，由我送过去，此刻却有两三个男人走了去，把衣服抢去了。她有了这套装束，这才可以到法皇宫里去，若是不能去了，她又没有别的亲类可以寄托的，我为了想起这事来所以哭着的。”于是便把那女童带来，奏知此情，天皇听了说道： “真是可怜，这是什么人干的事呢？帝尧时代的人民以尧的正直的心为心，所以都是正直的[9]，今代的人民却以朕之心为心，所以邪曲的人在朝市里去犯罪。这不是我的耻辱是什么呢？”便问道： “那么那被拿去的衣服是什么颜色的呢？”回奏说是这样这样的颜色。其时建礼门院还是中宫[10]，就问她说： “有这样的衣服么？”随即取了来，却是比原来的还要漂亮的多，便把这给了那个女童了。天皇又说道： “现在夜还很深，说不定还会遇见那样的事情。”便派了一个值日的武士，送她到主人的女官那里，这实在是十分惶恐的事。因此就是很卑贱的匹夫，也无不祈祷这位天皇，能够保有千秋万岁的宝寿的。 [1]延喜（九〇一至九二二年）乃是醍醐天皇的年号，天历（九四七至九五六年）是村上天皇的年号，在日本历史上算是太平盛世。 [2]殿守是主殿寮的一种低级职员，主殿寮职司打扫庭院，以及薪炭灯烛等事。 [3]缝殿寮是宫中的一个机关，专司裁缝的事，因为在这近旁有一个卫所，所以便称为缝殿卫所。 [4]《和汉朗咏集》卷上“秋兴”中有白居易的诗句云：“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。”题目是《题仙游寺》。 [5]安元（一一七五至一一七六年）是高仓天皇的年号，即是治承以前，高仓上皇卒于治承五年，年二十一，那么这就是说他十五六岁的时候的事情。 [6]避忌方角，原文云“方违”，这是一种出于阴阳家的迷信，据说有“天一神”，常居世间，为世人阻塞不吉的方角。六十日中于己酉日始自东北（术语称之曰鬼门），凡阅六日，转至正东，居五日，以次至南西北，共四十四日，至癸巳日乃由正北归于天上，至己酉日乃复下降。对于是日天一神所在的方向，一切作为皆属不吉，称为方向阻塞，出行尤为不宜，必当避忌方角，即预先寄宿他处，改换方向方可。 [7]《和汉朗咏集》卷下“禁中”，有都良香作《漏刻策》句云：“鸡人晓唱，声惊明王之眠，凫钟夜鸣，响彻暗天之听。” [8]箱子盖，原本是衣箱的盖子，古时也就拿来作装运物事之用，有如包袱的样子。 [9]据《说苑》卷一云：“尧舜之人，皆以尧舜之心为心，今客人之为君也，百姓各以其心为心，以是痛也。” [10]平德子是高仓天皇的中宫，及后进赠建礼门院的称号。事在治承五年即安德天皇的养和元年，高仓上皇去世之后了。 五 葵姬[1] 但是这里更有一件可悲的事件，在中宫那里出仕的一位女官，使用着一个少女，却不意得到天皇的宠爱。这并不是世间常有的只是临时的爱情，却时时为主上所召幸，真心深深地爱着，所以那做主人的女官也就不好使用，反而像主人似的郑重对付着了。她说道： “书上说的，当时有谣咏说，生女勿悲酸，生男勿喜欢，男不封侯女为妃[2]。女人是忽然会立为王后的。这人说不定会成为女御[3]王后，以至国母仙院[4]，真是可庆贺的幸福呀。”因为她的名字是葵姬，所以私下便称她作葵女御。天皇听到了这个消息，后来就不再召她了，这并不是因为爱情没有了，只因为考虑到世间对于这事会有什么诽谤的缘故。可是此后时常见得忧郁，老是〔称病〕躲在寝殿里。其时的关白松殿[5]知道了说道： “这一定有什么不快意的事情在心里，须得进去慰解一番。”便赶紧的进宫里去说道： “既然是这样关心的事，那样这有什么关系呢？我想只要赶快的去召那女官来好了。也不必查问她的出身，基房就立即认她为义女就是了。”天皇答道： “怎么好呢[6]，你所说的虽是可行，但这要是在退位之后，那间或有之，现在却是在位的时候，有这样的事恐要受到后世的非难。”不肯听从他的意见，关白没有办法，只得掩泪退了出去。其后天皇在一张绿色特别浓厚的薄的楮纸上，写下一首记起来的古歌道： “隐藏着的我的恋情却终于显露出来了， 人家询问你是在想着什么事情呀。”[7] 这幅御笔的字，冷泉少将隆房[8]拜领了，交给了那个葵姬，她红了脸说： “现在觉得有点不舒服。”便回到家里去，只睡了五六天，终于死去了。诗里说的“为君一日恩，误妾百年身”[9]，就是说这样的事情吧。从前唐的太宗曾想把郑仁基的女儿任为充华[10]，魏征谏道：“那个女儿已经与陆氏有婚约了。”就把入宫的事停止，这两件事情正是没有什么不同的。 [1]葵姬，原文云“葵之前”，“前”为古时对于女子的敬称，或从音读则为“御前”。别本或题作“葵女御”，唯此本系私下戏呼的名称，因为她实在还并未成为女御。 [2]这里所说即根据白居易的《长恨歌》，这两节本是陈鸿《长恨歌传》里的文句，原本云： “故当时谣咏有云，生女勿悲酸，生男勿 第三章狂言选 一 三个残疾人 角色四人： 主人 瞎子 瘫子 哑子 主人：我乃近地的人氏是也。我有一种打算，想要招留许多残疾的人。现在先来把这榜张挂起来吧。拍，拍，拍！[1]看来倒是很不错哩。 瞎子：我乃是住在近地的一个赌徒是也。这几时运气非常地坏，金银不必说，连一切家具都押上去了。照这个样子，今天怎么过活也还不知道，恰好隔着一座山的那边，张挂着榜文，说要招用许多残疾的人。我虽然不是生来的残疾，平常人家还说我是亮眼哩，现在就颠倒过来，想装作瞎子前去，就装作那个样子吧。现在且慢慢的去吧！--呀，呀！大家都来劝告的时候，停止了岂不很好，心想要把它臝了回来，弄成了这个模样。呀，走着时已经到了！就来装作瞎子，去敲门吧。--请问，请教！ 主人：外边有人说请教的。那是谁呀？ 瞎子：呀，是我听了榜上的话，走来的瞎子。 主人：说什么？听了榜上的话走来的瞎子么？我就来招留你吧。进到这里边来！ 瞎子：多谢之至！那么我进来，就蹲在这里吧。 瘫子：我乃是这近地无人不知的无赖汉是也。平常老是同年轻人在一起，共赌输赢，金银不必说，连房屋什么都押上去了。现在正是没法子过活，隔着一座山的那边有个有钱的人张挂榜文，要雇用残疾的人。我虽然不是生来的残疾，平常还是很能走路的，现在就颠倒过来，想装作瘫子前去。现在且赶快的去吧！--呀，呀！做了傻事了！只觉得好玩好玩，以致弄成了这个模样。现在就是后悔，也没有什么办法了。呀，走着时已经到了。从这地方起首，我来装作瘫子前去吧！--请问，请教！ 主人：外边有人说请教的。那是谁呀？ 瘫子：是我。这是听了榜上的话走来的一个瘫子。 主人：什么？听了榜文走来的瘫子么？年轻人，很可怜哪！我就来招留你吧。进到这里边来！ 瘫子：多谢之至！那么我进来吧。 主人：就在这里休息着吧！ 瘫子：奉命！ 哑子：现在出来的乃是无人不知的专赌输赢[2]的人是也。近来同无赖汉聚在一起，动手玩耍，运气非常之坏，金银不必说，连女人的衣衫都押上去了。今天正是没法过日子的时候，隔着一座山的那边有富裕的人，张挂榜文，要雇用残疾的人。我虽然不是生来的残疾，大家平常都说我会说话，现在就颠倒过来，想装作哑子前去。家伙预备好了，赶快的去吧。--听说天无绝人之路，这话的确是不错的。只要走到那里，有了职业，就可得到津贴了。呀，走着时已经到了。我就来从这里起，装作哑子前去吧。凡是哑子，都敲着这样两根短竹的。哇阿阿！ 主人：呀，外边有什么喊声，不知道是何等样人。--那是谁呀？ 哑子：哇阿阿！ 主人：那么是哑子么？ 哑子：哇阿阿！ 主人：我来招留了吧。你可有什么本领么？ 哑子：哇阿阿。（装作射箭的样子。） 主人：那么能射箭么？ 哑子：哇阿阿。 主人：还有什么本领么？ 哑子：哇阿阿。（装作使枪模样。） 主人：能使枪么？呀，呀，那是很有用的。我多多的给津贴吧。 哑子：多谢--（赶紧用手扪住了嘴。） 主人：这是怎么的？哑子说起话来了。那么正如俗说所说，哑子的一声是富贵的兆头吧。我就招留了吧。喴喴，我雇用你，进到这里边来！ 哑子：哇阿阿！ 主人：就在这里好了。 哑子：哇阿阿。 主人：呀，呀！现在雇好了许多残疾的人了。把各人的职务吩咐给他们，暂时往别处一走吧。喴喴，瞎子！ 瞎子：什么事？ 主人：这四五天里我要到别处一走，那边是绸缎库，交给你看管。你给我好好的看家吧！ 瞎子：奉命！看家的事请你放心吧。还是请你早早回来！ 主人：知道了。--喴喴，瘫子！这四五天里我要到别处一走，把那钱库交给你看管。你给我好好的看家吧！ 瘫子：奉命！还是请你早早回来！ 主人：知道了。喴喴，哑子！ 哑子：哇阿阿。 主人：这四五天里到别处一走，给我好好的看家。对面那个酒库，交给你看守了。 哑子：哇阿阿。 主人：喴喴！我一会儿就回来的。 瞎子：呀，呀，把眼睛老是闭着，真是不方便得很。且来张开眼睛吧。 瘫子：喴，喴，长久不伸脚，像是在“悉索悉索”的响了。且来把腿伸伸吧。 瞎子 （看见瘫子。）呀，是你么？啊呀，啊呀，那一定是为了那回的倒霉事情，所以走来的吧？ 瘫子：正是呢，就是为那缘故。在那边听见有什么喊声，且去看来吧。 瞎子：好吧。且去看了来。 瞎子：（看见哑子。）这是怎么一回事！那是谁呀？吓唬他一下看吧。 二人：呀，呀，呀！ 哑子：哇阿阿！ 二人：哈，哈！真是可笑得很的事情呀！ 哑子：呀，是你们么？那一定是为了那回的倒霉事情，所以走来的吧？ 瘫子：正是呢，就是为那缘故。 哑子：先问你们，是装作什么来的？ 瘫子：那个人是瞎子，我是装做瘫子来的。但你呢，是装作什么来的呢？ 哑子：我是因为大家平常都说我会说话，所以颠倒过来，装作哑子来的。 瞎子：的确，现在的是哑子。 哑子：现在主人在四五日里往别处去了。没有什么托付看管么？ 瘫子：正是，有托付看管的呢。瞎子是绸缎库，我的是钱库。 哑子：都是很好的东西。 瞎子：你呢，托付是什么？ 哑子：我是托付看管酒库。 二人：那是更好的东西呀！ 哑子：关于这些东西，据我的意思，先来找开我所管的酒库来，大家各喝一杯，随后再打开钱库，赌一回输赢，末后开了绸缎库，各自背了走，岂不好么？ 二人：那是很好的事。 哑子：那么，你们到这里来吧。且来把酒库打开。这里了，这里了！开库门吧。“嘎啦，嘎啦！”啊呀，好多的酒坛呀！哪一坛好呢？来把这盖子拿开吧！这倒像是很好的酒。我来斟酒吧。喴，喴！你们喝吧！ 二人：请你斟吧！那么且来喝了看。呀，呀，真好酒呀！哑子也来喝吧！ 哑子：要不要来唱个曲子？ 二人：那很好吧。 三人：啊呀嗨！啊呀嗨！ 瞎子：那么让我来斟吧。 哑子：呵呵，对啦，满了满了！瞎子也喝呀。 三人：（唱曲）“还有开花的春天， 就托付他吧， 那最可信托的春天里， 千万种花朵的满开。”[3] 哑子：咦，很醉了。喴，喝上一大杯，瞎子，你且来舞一回什么小舞，当作下酒菜吧。 瞎子：很好的娱乐，我来舞吧。 二人：很好很好。 瞎子：你们来唱歌。 二人：知道了。 瞎子：（唱曲）“从山上走下来的小道士， 腰间挂着法螺， 手里捏着念珠， 客僧你收受吧！ 隔着篱笆来说话。 二人：嗳呀，真是有趣得很。啊呀嗨，海边松树的声音呀，啊呀嗨！[4] 哑子：再喝一杯吧。喴，喴，瘫子，你也来一个什么舞吧！ 瘫子：那么我也来舞么？ 二人：很好，很好。 瘫子：（唱曲）“可爱的小伙子的那小鼓呵， 收紧又放松， 放松又收紧， 滴答滴， 响呢，不响呢？” 二人：嗳呀，喴喴，大家轮流的舞，哑子也来舞吧！ 哑子：那么就舞吧。-- （唱曲）“木匠头儿的大姑娘， 穿的是绸衫， 肩上放着刨箱， 腰间插着小凿和小斧， 木槌和锯子， 忘记了的只是个墨斗。 衣锯边是刨花， 风吹就散了， 一下子四散了。 对他虽然是惜别， 嗳呀，海边网船急急的驶行， 不久随即回来呀！” 三人：啊呀嗨！啊呀嗨！ 主人：叫残疾人看着家，有点放心不下，赶紧的回去吧。--呀，这是怎么一回事？听见有喝酒唱歌的声音。这真是--瞎子张开了眼睛，瘫子站了起来，哑子说话了。这些真是骗子大贼！喴，喴，喴！ 三人：啊呀，他回来了！怎么办呢？ 哑子瘫子：你回来了么？ 瞎子：哇阿阿！ 主人：你是瞎子，现在装成哑子，别叫逃跑呀！呀，还有你本来是瘫子，却装作瞎子么？大贼，别让跑了！ 瘫子：呀，请你饶恕！那么我来做瘫子吧。 主人：喴，你是哑子，现在说起话来，变成了瘫子了！ 哑子：哇阿阿！ 主人：你还这样做么？这一班大贼，别让跑了！ 哑子：呀，请你饶恕，请你饶恕吧！ 主人：别叫逃跑呀，别叫逃跑呀！ [1]：榜文，原文云“高札”，系用木板写字，钉在柱子上，竖立路旁。这里“拍拍”云云，即是表示钉板的声音。 [2]：原文云“胜负师”，即是赌徒。这里三个残疾的人都是赌徒出身，但在词句上却分作三样不同的说法，这里因为没有适宜的译语，所以只好引申意译了。 [3]：这一节系谣曲《熊野》一篇中的文句。即此可见狂言虽然与谣曲配合演唱，但它的著作年代大概要比谣曲为晚了。此外所唱小曲，大抵取自民谣或儿歌，其出处不能详知。 [4]：啊呀嗨，系意译，原文乃是表示松风的声音，应云“飒飒飒”，但是后来变作欢呼的话，用于酒宴中，如上下文两处均是，不能用风声的飒飒来表示，所以改译了。这里虽是原意，但也不好单特直译，只得仍然沿用前文。 二 偷孩贼 角色三人： 乳母 贼（主角） 主人 乳母：好呀，好呀，睡着了。把他抱到房里去睡吧。好了，真好喜欢，已经放他睡在床上了。且趁这一会儿的时光慢慢地喝茶去吧。 贼：我乃近地大家都知道的一个赌徒是也。近来同老伙计们试手，运气不好，接连地输，金银不必说，连女人的衣服都输完了。照这个样子真是没有法子可想。因此却想到一件事情。这里有一位名叫某老爷的有钱的人。他家里很有些金银钱米，今夜想混进去，拿点什么东西来，再去赌一下输赢，翻过本来。现在慢慢的动手去吧。--唉唉，人家规劝的时候住了手岂不很好，那时只想赢他过来，糊里糊涂的赌下去，弄成这个样子。喴，走了一程不觉已经到了这里了。天已暗下来了，不很看得明白，这大约已经修理过，焕然一新了。可是从正门是进不去的，转到后门去吧。但那墙却又是不好对付。总之，只好来爬这座墙。不知道这跳不跳得过去？唔，唔。--好了，好不喜欢，这墙已经跳过了。这里还有篱笆。把它挖破吧。 “悉索悉索悉索！”喴，完了！有人听见了吧？不曾听见，人也没有出来。运气，运气！且钻过篱笆去吧。 唔，钻过去了。开了这廊下的门，就是内房。那么开门吧。 “嘎拉嘎拉嘎拉！”喴，里边点着灯，大约晚间有来客吧。 没有人听见这声响吧？似乎没有人听见。好呀，好呀，摊着这些好东西：风炉，茶壶，茶碗，茶叶瓶。这真都是很好的东西。只要拿一件去，就够做资本了。 呀，这里有一件女衫。这是再好也没有的东西。前几天因为把女人的衣服都输去了，她特别地不高兴。把这衫子偷去给了她，她一定会喜欢起来吧。且把这个偷了去吧。 --这是怎的！有一个小孩睡在这里。唔唔，乳母这东西都是很坏的，她一定把小孩放在这里，自己却往什么地方玩耍去了。呀，呀，好个可爱的小孩！伸出手来了！你要抱么？且抱他一会儿吧？喴，来吧！抱上了，抱上了！好呀好呀，真好小孩！ 你会玩什么技艺么？会摇头么？“摇头，摇头，摇头！”好呀好呀，会摇头哩！还有别的技艺么？“细眼，细眼，细眼！”也会做细眼哩！你这孩子真是个才子，爹妈一定很是喜欢吧。喴，怎么装起哭脸来了，可不是因为我的笑声太大了，吃了一惊么？那么，且来哄他一哄吧，把他骑在肩头吧。“对面老爷家里的小狗儿，眼睛还没有张开，小狗小狗小狗儿！”那么且来逗他笑吧。“呵，革肢革肢革肢！”唔，现在他又高兴了。 乳母：把小少爷放在房里睡着，现在去看一看来。--这是怎的！有贼进来了。老爷在么？有贼进来抱着小少爷呢！ 主人：什么？有贼进来了么？知道了！叫人去守住前门。--在什么地方？一下子砍死他！ 乳母：呀，危险危险！请等一等！ 贼：喴，喴，我并不是贼。我是来参观尊府的。 主人：你还要说这样的话！砍了完事！ 乳母：不行不行，小少爷危险，小少爷危险！ 主人：连小孩砍了！ 贼：真是要砍，请从小孩砍起！来，砍吧砍吧！ 主人：非砍不可！跑到哪里去？别叫逃走了！别叫逃走了！ 乳母：呀，呀，这是怎的？他丢下小少爷就逃跑了。--怪可怜的！到这里来，到这里来吧！乳母给你吃奶。呀，怪可怜的！不要因此引起疝气来才好呢。[1] [1]疝气，原文如此。小孩不会有疝气，只是诙谐的表示乳母张皇时乱说而已。 第四章浮世澡堂 一 门前的行商和讨钱的 这之后，通行的人多起来了。 卖牙粉的：“梅红散，药牙粉，治口内一切，梅红散！”甲：“蛤蜊肉呀，花蛤的肉！” 乙：“黄酱，金山寺酱，粗酱油！”[1] 丙：“腌菜，酱脆瓜，腌辣椒！酱脆瓜要么？”[2] 丁：“有差使么？伊势屋要么？”[3] 戊：“有差使，有差使么？有空酒瓶没有？”[4] 敲木鱼的和尚：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”--剥剥，剥剥！ 伙计：“给布施吧！”给予布施。 和尚：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。伏以今日之功德，愿祖先代代，一切阴灵，证大菩提。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！”--剥剥，剥剥！ 弯腰的尼姑两个人同来，摇着铃铛：丁零，丁零！ 伙计：“给你吧。” 尼姑：“嗳，多谢！娘玛弥伽佛，娘玛弥伽佛。--西光师父，你的头巾似乎比以前都变新了。还是因为我的眼睛昏花了的缘故么？” 西光：“这是因为什么呀，去年十夜念佛的时候，在德愿寺宿山[5]，端端正正的掉在我的旁边嘛。不知道失主是谁，我就捡了来着。因为我的头巾已经坏了，心想找到一点布片，来做一顶吧，老是这么想着，妙清师父，这该算是虔诚的好处吧。” 妙清：“是呀，这真是如来老爷所赏赐的吧，西光师父。啊，娘玛弥伽佛，娘玛弥伽佛！--今天该是万宝屋打发的日子了。” 西光：“可是，从如意屋那边转过去吧。”[6] 妙清：“啊，腰可痛啊。”--丁零，丁零！撑着拐杖，挺着身子，把腰伸了一下。 野和尚[7]：“老在这里的是稻荷神和福神！[8]嗳，和尚好久不来了，早上的和尚，整个的赚头！”[9] 伙计：“不给，不给！” 野和尚：“别这么说，请布施吧！整个的赚头嘛。嗳，一文钱！嗳，两个和尚一文钱！” 伙计：“不给，不给！” 野和尚：“不给，不给！”学着人家说话，提了水桶，往隔壁人家去了。 [1]金山寺据说应当是径山寺，因这种酱的制法是从那里传过去的。在豆瓣酱中加入切碎的蔬菜，如萝卜、茄子、青瓜等，是极好的素菜。粗酱油系酱油制成，未经滤过者。 [2]酱脆瓜，原名奈良渍，以地方著名，系用盐酒腌嫩青瓜。腌辣椒，原名南蛮渍，与称番椒义近。 [3]伊势屋系用地名作为店号，伊势人节俭善于经商，市上多伊势屋的名称，故成为代表店名了。差使是封建时代用语，店徒每晨向顾客家兜生意也就沿用。 [4]酒店应顾主的需要送酒前来，照例装在陶制酒瓶内，称为德利，随后再由徒弟收回。 [5]净土宗的规矩，每年阴历十月初六日起，至十五日止，凡十日间高唱佛号，大有功德，通称十夜。宿山原名通夜，是说信徒聚集寺院，守夜念佛。 [6]打发是说各商家的定期布施。万宝屋原名万屋，如意屋原名叶屋，今从意译，叶用作协字，在中国不大通行。 [7]野和尚，原文只作“和尚”，但因伙计差别待遇，当有殊异。三田村谓当系因度牒无缺而在候补的“志愿和尚”，出口则云是贱民部类的毛和尚，或更近似。他们不剃头，在乡间也作法事，助丧葬，地位较平民为低云。 [8]野和尚说吉祥话求布施，这里大概手里拿着土制的稻荷神像，颂祝丰收与幸福。稻荷本系农神，第二字解作“负荷”的“荷”，因狐狸为神使，后乃转讹即以稻荷为狐神，像亦成为狐形了。 [9]好久不来，语气未完，意云所以请给布施吧。和尚是整个赚头，原系民间俗谚，“整个”的原文与“圆”双关，现在野和尚利用俗语，加上“早上”字样，作为吉祥话，原意虽是挖苦和尚的，今乃转用为恭维店家了。 二 关于家私花光的浪荡的话 名叫八兵卫的男子，满头冒着热气，用手巾当作围裙，系在腰间，在抖擞衣服。 名叫松右卫门的男子，旧式地把丁字带的直条夹在下巴底下[1]，在系带子，手巾却是团作一团，搁在头顶上。 松右卫门：“八兵卫，你看那个吧。戴着深沿的草笠[2]，穿着碰一下就要撕开了的外褂，那里走着的讨人厌的那个人，那是原来有三十所的地产的地主的现形呀。” 八兵卫：“是那拐角的浪荡么？” 松右卫门：“正是呀。说可怜也是可怜。心术不好的话，便都是那个样子呀。” 八兵卫：“在那时候，可不是撒呀撒呀，天王老爷那副样子么？”[3] 松右卫门：“那老头儿从伊势出来，在一代里成了功。可是，精明得很哩。总之是不请人吃喝的。今天市上鱼很多，想给店里用人们吃一顿，便在大盘子上边，若是醋煎大鳁鱼便是五条，头尾整齐地排着，像是依照小笠原流的仪式[4]，规规矩矩地躺在那里。若是小鱼呢，今天买来烧好，明朝一早自己提了筐子，走到鱼市去。鱼市场团团地走上一转，出不起价钱，买了些泥萝卜的折断了的来，把那昨天烧的小鱼一条条地放进去，做成红烧圆片萝卜，这便是正菜。 家里虽是有好些老妈子使女，菜总是老太太出来，很仔细地来盛好。老太爷把那小鱼拿来，嘎吱嘎吱地从头咬了吃，说道鱼的鲜味是在头里，所以四五十个伙计徒弟也没有办法，都只好从鱼头吃起。 而且在那里什么都不会过时。一年到头，早上是茶粥[5]，中午只是酱汤，晚饭是黄萝卜，而且咸得要命，只要两片，连吸白开水的菜也就有了。今日说是佛爷的日子[6]，八杯豆腐在碗当中悠悠然地游泳着[7]。搁了木鱼片[8]的酱汤，只在财神节[9]和生日那时候才有。 三顿饭之外所吃的东西是，冷饭晒干的干粮的盐炒，中间加入从乡下送来的煮黄豆，可是你知道，那豆的数目是，要打锣敲鼓去找才好哩。这个炒米之外，便是自造的甜酒[10]了。老太太是上总地方的出身，只是做叫作萨摩炒米[11]这种点心。此外什么吃喝的东西，全都没有。因为对于祖先尊重，往来的人也用心使唤，所以家私当然就长起来了。金银生利息，抵押的房产收进来，生意上又赚钱。在一时间就成了大财主了。” 八兵卫：“的确，我也听我们父亲讲过他的故事。总之酒是只在财神节才有，平常有客来的时候，叫两碗面来，放在鼻子前面，说道请请，不要客气地请吧！可是这里只有两碗，客人只好吃了一碗就走。这之后，主人便叫奶奶呀，那么我们分吃了吧，你也来吃一点，于是一人一半地吃了。那么样，钱自然就积下来了呀。” 松右卫门：“第一他是运气好[12]。只在三十年间，就有地产三十二三处，土藏[13]三十，地窖二十五六，加上往来的人数算来，那真是了不起的大家了。” 八兵卫：“这些就只有两三年，都花光了。” 松右卫门：“可不是吧。搞光是容易呀，可是一文钱也不是轻易赚得来的。你们是还年轻，别去花钱，这是要受到金罚[14]的。--对不对，伙计？这伙计一声不响的，大概也已经买有股子[15]了吧？” 伙计：“嗳，果子[16]么，只有买了来吃早饭。钱这个物事怎么也积存不起来。” 松右卫门：“不，不，那是顶好积存的东西。因为心术不好，才积存不了。住在这江户好地方，哪里会有积存不了钱的事情呢？因为这里是钱和金子都聚在一起的好地方，所以各地的人都走了拢来，来发财的嘛。你伙计如果不想弄钱，那么住在乡下，吃了杂粮饭冻着，岂不好么。怎么，没有话说了吧？” 伙计：“啊，这是我错了。” 松右卫门：“可是这里也有指望。这伙计是有出息的。凡是讨厌厚棉衣服的人，总要倒霉[17]。你要知道，你的衣服假如成了薄棉，那就完了。--八兵卫也是现在只有一个阿妈，要好好地孝顺。不要叫她多操心。唐国的叫作什么的唐人呀，在寒中想去掘笋，还掘出黄金的饭锅来了呢！”[18] 八兵卫：“嗳，我们孝顺是掘不着黄金锅的，只是叫那挑着紫铜锅[19]的来给点甜酒罢哩！” 松右卫门：“那么也就行了。--现在的那个浪荡，接受了那些家私，弄成这个模样，正是不孝的报应呀！在那老头子出丧的时候，要烧香了，却学那戏子的样儿，穿了披风礼服[20]，趿着脚走路。立刻要同父母永别了，一点都看不出哀痛之情。 这样的人是不成东西的，大家这样想着，果然不出所料。什么艺妓呀，帮闲呀，[21]啊，这样那样的，种种的人物都弄到家里面去，哗啦哗啦地闹一通，还有台基[22]啦，窑子啦，滑倒了躺下了的[23]，里里外外的用度加多了。朋友们中间的来往，就成了完啦大明神[24]。老头子身里的油终于干了。 虽然如此，还是傲慢的看不起人，什么文盲咧，俗物咧那么地说，把他的那茶磨子的本事高挂在鼻子上[25]。单是茶室[26]就不知道改造了几回。那真是所谓什么读丰后的不懂得丰后[27]吧。总而言之，一个人的身家要用心保守，用心保守。” [1]丁字带在日本称作裈（fundoshi），亦称下带，系将横长的带子系在腰间，直长的一条由前转到后边，兜住阴部，便扱入横带上。着时先系横带，不让直条拖在地上，拿起来却夹在下巴底下，大概在著者写作的时候一般已不如此，所以称为旧式。 [2]笠帽本来是遮避太阳的用具，平常也有人使用，特别是帽沿稍深，为的好掩盖眉眼，不让人家看见，容易认识。 [3]神田明神每年五月出巡境内的时候，先有人着外褂，戴长鼻妖怪天狗的假面，撒布印有牛头天王四黑字的红纸小片，口中高唱道：“天王老爷爱嚷嚷，小孩们嚷吧，哇哇地嚷吧！撒吧，撒吧，捡拾吧！嚷呀，嚷呀，哇哇地嚷吧。”以此一名云哇哇天王。 [4]小笠原流系旧时讲究礼节的一种流派。最是正宗，也最烦琐讨厌。[5]茶粥是用茶汁所煮的粥。 [6]佛教徒称人死为成佛，死人亦均称佛爷，这里所说即是祖先的忌日。 [7]八杯豆腐的做法是用水四杯，酱油酒各二杯作汤，薄片细切的豆腐加入共煮。 [8]鲣亦称松鱼，取背肉蒸制晒干，称为鲣节，用时刨成薄片，加菜肴中为调味料，中国名为木鱼，因其形如木头。 [9]日本俗名惠比须，亦写作“夷”字，系七福神之一，古衣冠，腋下挟大头鱼，右手持钓竿，商家多奉事以求得利。每年正月二十日及十月二十日定为惠比须祭，招集亲戚故旧，置酒宴享。 [10]糯米煮粥，入曲令发酵，加热喝用，配以姜汁，甘美可口，为夏季普通饮料之一，因系热吃，故担卖者必携带一个铜锅，参看注[19]。[11]萨摩炒米系于炒米中加入切碎的山芋，再加白糖酱油煮成，山芋俗名萨摩芋，故名。 [12]原文云“冥利”，神佛信徒的口气，谓冥冥之中所给与的利益。[13]日本房屋多用木造，惟当作库藏的房间乃用砖墙，故名土藏，其掘地造成者则名穴藏。 [14]俗语谓人因浪费金钱的结果，受到恶报，名为金罚。 [15]股子，原语云“株”，据说旧时江户澡堂有定额。共计五百七十余户，澡堂股子每株值银三五百以至一千两云。这里是说伙计在本堂入有股本。 [16]北京称油条为果子，今借用与股子双关。原文云“大头菜”，只有买了来做酱汤，大头菜（写作“芜”）与股子的“株”读音相同。[17]意思不明白，大概是说爱漂亮的人厌弃厚棉袄，改用薄棉，是奢华的起头。 [18]江户时代，《二十四孝》在日本很流行，这里说的即是孟宗的事，却又传讹，与郭巨混在一起了。 [19]参看注[10]。紫铜俗语云唐铜，这里在讲唐人的故事，用语亦含有双关的意味。 [20]原文云“上下”，用古文应作“帔”吧，在正式衣裳装束的上面，加上背心似的东西，算是旧时的大礼服。 [21]艺妓直译应称“卖艺的”，因为她们号称卖艺不卖身，是与妓女有别的。帮闲原文意云“掌鼓的”，据出口氏注说，六斋念佛会以金鼓为节，二人分掌，不能相兼，清客侍奉财主游玩，自己不出钱，用掌鼓的不掌金的双关语，乃有是名。 [22]这译语不很确切，原文只是茶屋，但这在吉原却并不是吃茶的地方，旧时游客先到茶屋，招集艺妓等人，酒宴歌唱之后，由茶屋的人送到妓馆去，有些高等妓女专在茶屋接客云。其实也可译作“拉纤的茶馆”，但很易误会，所以索性改为意译了。 [23]“滑倒了躺下了”，原是俗语，说这样那样地出了许多事情，今依照前后口气，保留直译。 [24]出口氏注云，大概在完啦之下戏加大明神之称，或者当时有读音相似的神名，所以模仿来说亦未可知，但未能査明。 [25]茶磨子的本事，谓学无专长的技艺，这里又双关下文茶室。挂在鼻子上，原意只是傲慢自夸，但因保存滑稽意味，故今保留直译。[26]旧时举行茶道仪式的小房间，造得朴素而很讲究。 [27]俗谚云，“读《论语》的不懂得《论语》”，讥刺读书人。今又转讹，丰后（bungo）地名，以歌曲丰后调著名，读音与“论语”（rungo）相近。 三 浴池内的光景 浴池内有人敲板壁：“咚咚咚！--还不对水，不对水么？热呀，热呀！” 另一个人：“别对水！要变成凉水了！” 伙计：“热水出来了。” 舀水的帮工：“嗳！”拿了专用水桶出来。 一个显得是好管闲事的老头儿，用着脚把洗手中的小桶归并在一处：“喂，小伙子们！洗浴场要好好的洗呀！老人们走起来危险，这要滑咧。还有这小桶，也没有这样摆法的。连走路也没有了。喂，那水槽的水满出来了！谁呀，把米糠袋倒了的？这个模样呀！乱七八糟。喂，喂，脚底下踩着了膏药了！呃，腌脏得很。嘿，嘿，吐痰咧，掉疮痂儿咧！嘿，嘿，哎呀哎呀，全没有秩序。南无妙法莲华经！” 从石榴口向里边一探望呀，好多的屁股呀！喂，对不起！你们都干的不对。别老堵着门口，往那中间去吧。后来人就要进不来了。而且又老是那么样地坐着，那是不是事呀！--嗳，老人来哩！啊，这是很好的澡汤呀。说这汤太温和的人，去浸到锅炉里去，或者把这格子卸下了，走进镬里去好吧。啊，啊，好得很，好得很。南无妙法莲华经！” 甲唱歌：“清盛老爷是火的病，我们是……[1]--喂，老头儿，那么浸到那里边去，那跟马可是麻烦呀！[2]你觉得热，那么用一片腌菜，拿来搅一下子就好了[3]。咦，水开上来了。了不得！热水沁到虱子咬过的孔子里去，舒服得很！全体都长了梅花鹿的斑纹了。虱子这东西倒也不是全然要不得的！” 乙唱歌：“偷偷走近来的小灯笼，伊吾呀，伊吾呀的叫了来看，可爱的吉松是同了谁睡了？喂，喂，若是若同阿爹睡了，那好吧好吧。”[4] 丙唱歌：“即使是山里的三家村也好，若是同了你两个人过日子，……”[5] 丁：“哼，畜生[6]，同意同意。好好地干去吧！” 戊潮来调的帮腔：“嗳，了不得，再来吧，来吧！”--胡乱模仿弹三弦：的古的古丁冬，的古的古丁丁，的古嘣嘣！ 己：“喂，别闹别闹，三弦要崩了。” 戊：“啊，对不起！” 庚：“呀，出来了，出来了！跨了过去，大家原谅！” 辛：“好大的肾囊呀！这和脑袋去撞一下，肾囊飞到空中去，成了怪气的魂灵了！”[7] 壬：“阿吉，从头若是打了金，那就非得连马不可了吧。[8]从屁股那边放上银，系上丁字带好了。” 癸：“且别管，跟飞车给吃了，同角将一般吧。[9]去你的吧！--喂，出来了，乡下佬，乡下佬！” [1]平清盛系十二世纪时将军，因患伤寒而死，相传说是火症，川柳讽刺诗有清盛进浴池去，嗤的一声，形容水沸云。原歌尚有下句，云我们乃是因了妒忌的气的病，原是女人的口气。 [2]这里是双关的游戏语。上文澡堂烧水的锅炉原文云“铁炮”，盖谓形似。此处连带的说及吉原附近的“铁炮店”，乃是下等妓女，代价系分为二百文一段，若住夜则定为四五段，又别有花费，所耗或过于吉原。吉原旧例有嫖客欠钱不能付给，由人跟随同去，设法借钱偿付，其人称为跟马。 [3]日本旧时饭后饮茶，以腌菜一片为下茶之物，茶太热时或即以菜（或瓜类）入茶中搅动之，三田村氏云这里所说即指此事。出口氏则云系利用傻女婿的民间故事，本事大概分布颇广，只记得《北安昙郡乡土志稿》中记有一则，说傻子住邻家洗浴，因浴汤太热，大叫“请拿一点腌菜来”云。 [4]据三田村氏注，此乃是民间流行歌，见于一八〇八年出版的《小歌志汇集》中，惟首句作“从对面走近来的”。所说系有名旧戏《忠臣藏》中的事情，伊吾为天河屋的徒弟，见原戏第十段。吉松盖是来访的女人阿园的爱儿，歌词即从戏文演绎而出。 [5]这也是民歌，下文尚有“竹的柱子茅草的屋顶，我是一点都不嫌”两句。 [6]这里畜生一语并非骂詈，乃是感动悦服的意思，所以接下去是激励的话了。 [7]日本俗信，人的魂灵在空中飘荡，状如火焰，形圆有尾，盖因磷火而联想出来的吧。 [8]睾丸一语，日本除音读之外又读若金弹，此处利用双关，说到象棋的上边去。日本象棋与中国的似是而非，主帅曰王将，又有金将银将，近似中国的士相，即本文所说的是。马即棋子之称，在敌我之间着一棋子以阻隔之，称为连马。下句则说在敌方隔着一格相并放着的金与金之间，即在其直下着一银将。屁股与丁字带等，则因与睾丸双关而连带使用出来的。 [9]飞车与中国的车相似，角亦称角将，其作用与马相似，而更是有力。因为并不限定两格。 四 母亲来叫太吉 五十多岁的老奶奶从家里来找她的儿子，从门口就说话道：“我们家的太吉在干些什么呀？”说着就走上楼梯来，发话道：“喂，太吉，这个宝贝是在干些什么呀！阿爹事情没有做完，现在刚要到店里去，正在等着你回去哩。先头一直伸长了脖子，想着就回来了吧，就回来了吧，一再等候着也不回来。我生怕阿爹会得要发急起来，心里老是惊慌着，真是真是太不会体谅人了。好不阔气，吃过饭一放下饭碗，立刻说是洗澡去也，拿了手巾想往外走。试想现今几岁了！廿三廿四，年纪老是长着，还是尽要我忙着照管。 “要是照平常来说，正当娶了妻子，给父母过好日子的时候了呀。你看看世间别的大爷们好了。像你那个样子，昏都都的游玩着的人一个也没有。懒惰的家伙照例谁也想不出什么好的事情来。我看也不想看见，如果有本领，去做到下象棋也有饭吃，那倒也好了，像你那么容易厌倦的人，一会儿就厌了，什么事情都没有一件做得好的。要是你悔恨的话，去把头撞那石墙上，死了完结也好吧。你这样的人，就是死掉了父母也不会得哭的。” 这一句话是从怀念儿子的父母的心里出来的强硬意见，可是其中自然的包含着慈爱之情。--“不呀，现在是，对于大家虽然很是吵闹，我要说再也没有什么觉得怜惜了。真是真是没有办法的懒惰家伙，可恨的不得了。托了你的福，我老是挨着阿爹的骂。我是暗的明的都顾到，在阿爹面前给敷衍过去，可是那么也还是常常失败。人这东西，总之在哪里有一丁点儿可取的地方，就只是这个人，连鸬鹚的毫毛[1]触一下子的地方也都没有。据说什么和父母不像的儿子叫作鬼儿子[2]，阿爹是嫌恶一切歪曲的事情的人，生了这么样的一个儿子，我真是对于世人觉得没有脸呀！在你们面前说这话，虽然是不大好，总之是因为朋友不好的缘故呀！好好的在家内干着事，总是来要把他勾引出去。” 不觉得自己儿子的不好，老是怨恨别家的儿子，这是愚痴无知的母亲的常情，反而容易把儿子引入恶道去。凡为母亲的，对于这类的事情，须要好好的警戒。[3]“有四五天蹲在家里，啊呀啊呀，刚才觉得有点放心，又是跑进跑出，真是一会儿都不得安定。啊呀，真是命根子都要缩短了。喂，喂，回去了，回去了！这算是什么一回事呢。” 太吉：“现在就回去。” 奶奶：“不是什么现在就回去。叫你立刻回去呀！”说了，下楼梯去了。 源四郎：“太吉这家伙，给奶奶露了底了！要是你悔恨的话，去把头撞那石墙上，死了完结也好吧。你这样的人，就是死掉了父母也不会得哭的。”（模仿人家说话。） 太吉：“死了的话，第一个跑来哭吧。”说这种狡猾的话，也正是被纵容惯了的余毒的表示。 甲：（同样的模仿说话）“总之是因为朋友不好的缘故呀！” 源四郎：“喳，正是如是嘛。--请您给点儿吧[4]！” 楼上伙计：“喂，喂，太吉，请你回去吧。不要违背父母的说话。不孝父母，老来又要遇着自己儿子的不孝的。” 大家：“喂，回去吧，回去吧。” 太吉：“嗳，洗澡没有热透，有点儿冷了。--澡堂里边发出什么奇妙的声音来了！” 源四郎：“真是的。” 楼上伙计：“那是瞎子和尚[5]们来了，所以大概是在唱仙台净琉璃[6]吧。” [1]据出口氏注，原文“鹈”训作“鸬鹚”，是捕鱼的水鸟，它的羽毛没有什么特别的地方，这里乃是借用同音的关系应读作“兔”的略训，因为兔毛极细，即是说一丁点儿。 [2]鬼儿子的意义一是性情或容貌凶恶如鬼的小儿，二是鬼所生的。日本旧说不像父母的是鬼儿子，大抵是第二义吧。又小儿生下来就生了牙齿的也有此称，古时往往即遭杀害，不肯留养。 [3]旧式小说未脱说书时代的习气，作者常在书中露面，对读者说话，发表他的意见，即其一例。 [4]据出口氏注云，此系女乞丐求乞之词。用在此处的意义未能详知。[5]日本旧时瞎子多习音曲，随其技艺高下，定有禄位，最低为座头，后来便相沿成为瞎子的通称，以上是勾当及检校两级。瞎子照例都剃发，形似和尚，故有此瞎子和尚之称，虽然他们过的全是俗人生活。 [6]净琉璃系日本旧式音曲的通称，略似弹词，最初只用折扇作拍子，后来改用三弦及琵琶，有各种流派，近代有竹本义太夫加以改革，最为有名，此派演艺现今即袭用义太夫的名字，等于说净琉璃。净琉璃本系弹词中女主人公的名字，原名《净琉璃十二段故事》，为十六世纪中作品，叙英雄源义经少时从京都往奥州（今之仙台属于当时奥州），去投奔藤原秀衡，中途在三河地方寄宿一大家，与其女净琉璃姬相识，后来在东海道上经过好些患难，走到奥州。义经年少英勇，与兄赖朝共报父仇，打倒平氏军阀，大有功劳，却为赖朝所嫉，终被秀衡的儿子谋害，在日本民间最被爱尊，可以说是英雄的代表。 第五章浮世理发馆 一 理发馆所在 大道笔直[1]，理发馆就在十字街的中间，恰与“浮世澡堂”[2]相邻，名称“浮世理发馆”，一丈二尺的门口，装着齐腰的涂油的纸门，[3]用头油糊口[4]的浮世的写法，无缘无故写作飞白，用了灯笼店的“永字八法”[5]。另外一面，就是市房杂院[6]的小胡同。且说那人口的模样吧。 大峰山的小先达们[7]，忏悔忏悔的梵天[8]，虽经雨淋日晒[9]，而精神犹存。小松川的大把菜，油菜油菜的成担挑卖，虽经霜雪无损，表示言无二价，殊不知只值半价而已。一朵花三文钱，假话八百，[10]桂庵[11]介绍所的媒事的商谈，保证的笔墨，哪个是打诨不是打诨，[12]御町便小使无用的招贴[13]，哪个是错误不是错误。为的求伸的尺蠖之屈[14]的方丈斗室，却用宋朝字体题作“寓舍”[15]，乃是当时的小儒先生。渴不汲盗泉的水店的水[16]，不居胜母之里，可是移家于亲子打架的间壁，其犹卜卦者正当《易经》之所谓山雷颐[17]的卦象欤，十有八变，广告上笔划很粗的写着，可不是说的迁移的次数吗？本道[18]外科排列着写的“也是”大夫[19]的招牌，本朝字体想起刀圭[20]的样子，“连同房内构造一起出卖”，满纸写的招贴是房东的“书法正传”，为人的规规矩矩可以想见。[21]针灸的招牌，稍为偏左，[22]浆糊出卖的广告，正是滚圆。[23]或为四角的狗洞，或为三角的响板[24]，有弹的三弦的稽古所，也有吹的尺八[25]的指南所，士农工商混杂一起，八百万户[26]的借住人家。神道家因为房租的高天原，以三十日的大祓为苦，[27]释氏则“如是我闻”[28]的，要遵守各家一定的规则。再是一家家的去看，有的长久做了浪人[29]，把宿昔青云的阶梯，已经同路旁沟板踏失了脚，[30]可是还总是松柏常青。写着“高砂婆婆”[31]的稳婆，就是名称也觉得是吉祥。盆栽的松树因了寒气而萎缩，虽然难保千年的寿，可是在那板窗[32]旁边也不知经过几代了吧。在荣枯贫富种种情形之中，出现来的乃是一个安乐的隐居老人穿着纸衣外褂，戴着圆顶头巾，[33]从胡同里走了出来。 [1]利用唐朝储光羲句“大道直如发，春日佳气多”，引起下文的“发”字。[2]表示《浮世理发馆》的著作与《浮世澡堂》相关联，故将此二者连在一起。 [3]一丈二尺指入口狭隘，齐腰的纸门系临街的门，下半用木板，仅上半用格子糊纸，或为经久计，纸上涂桐油。 [4]日本旧时，男子皆梳髻，须用头油，故因油字引起糊口字样。 [5]永字八法，系旧时习字规则，因永字具备八种点划。飞白为一种镂空的笔划，近似空心字体，日本灯笼店善于用各种字体题字。 [6]市房，原文云“长家”，谓接连的构造，但亦各为门户，故与中国的大杂院有别。市房多在小胡同内，鲜有在大道旁者。 [7]大峰山在奈良东部，古来为真言宗修验道的灵场，凡修道者跋涉山野，积修行之功，通达咒法，称为“先达”，亦称“山伏”。谓伏处山野也。有末先达，正先达，大先达之别，亦有小先达者，系是辅助性质的人。这里所说系是门口的招牌，论理应该是大先达才对，但此处要与上边的大峰山相对，故而特地把它利用了小先达了。 [8]“忏悔忏悔，六根清净”，系修验道者朝山时口号，身着白衣，手执币束，祈祷时所用，即名为梵天。 [9]雨淋日晒，谓修验者的招牌，木板经雨淋，而文字尚存，虽木板不免受损。 [10]三文钱一朵的花，乃花中最廉价者。假话八百，系成语，谓诳话之多。 [11]桂庵或写作庆庵，系介绍所俗称，专为人家介绍佣工，亦管做媒，往往信口开河，不可凭信。 [12]原文上两句，读音相近，似是游戏语，实却不是打诨。 [13]此为两种招贴，各写错一字，本应为“御町使”，意云跑街差使，及“小便无用”，即是不许小便，今将两字对调，致成可笑的错误了。[14]《易经·系辞》，“尺蠖之屈，以求信（伸）也。”形容暂时伏居陋巷，预备他日的起来。 [15]原文云“九尺二间”，九尺言房间开阔，二间即一丈二尺，则房间的长度，总计为平方一丈。外边却用宋朝书法，装模作样的学中国式题作某人寓舍，乃是儒生的风气。 [16]“渴不饮盗泉之水”，陆机《猛虎行》中句。又《说苑》，“邑名胜母，曾子不入。”此处云水店，言售水之屋，多少滑稽化了。[17]颐为《周易》六十四卦之一，卦象为震下艮上，“山下有雷”。 正义云：“山止于上，雷动于下，颐之为用，下动上止，故曰山下有雷颐。人之开发言语，咀嚼饮食，皆动颐之事，故君子观此颐象，以谨慎言语，裁节饮食。先儒曰，祸从口出，患从口入，故于颐养而慎节也。”居住于市房之中，比邻多亲子打架之事，与居于胜母之里不差什么，但与山雷颐的卦象关系终不甚明白，这样说了，却为下文引出卜卦者方便计，乃是必要的。 [18]日本古代医术系用汉方，称内科曰“本道”，犹言正路，盖别于外科而言。 [19]“也是”大夫乃指庸医，谓其医术不足凭信，不过也是算一个大夫而已。 [20]本朝字体与上面宋朝书法相对，圆转的笔势令人想起医生盛药的匙来，这里译作“刀圭”了。日本医生从来供给药品，出诊时携带药箱，当场取药给病人吃。 [21]《书法正传》系古来讲习字的俗书，由中国传去，这里说房东写招贴很规矩，可以想见其为人亦是如此。 [22]招牌的字靠左边写，意思是说灸点也恐不正确，偏在一边。 [23]此浆糊系米粉打的浆子，用于浆洗衣服，卖的地方挂一圆板，大写一“糊”字，挂在门外。 [24]响板是一种木板，上挂短棒或能发响声之物，挂于门口，有人出入便响，使人警觉，小胡同的入口常有此种设备。此处说三角的板，引出下文的三弦。 [25]尺八为乐器名，乃一种箫类，长一尺八寸，故名。 [26]八百万户，极言其多，古代神话如《古事记》常言八百万众神。[27]神道家即日本神道教的学者，据神话上说神的住处在“高天原”，这里引用借以说房租的“高”，即是说贵，大祓亦是神道教的一种仪式，此处说每到三十日要付房租，故以为苦。 [28]奉佛教的人也要遵守一定的规则，不由自主，只是如是我闻罢了。[29]日本武士照例有一主人，称为“奉公”，如遇主人获罪或战败，致失寄托，又或自己被逐，便成为浪人，即是失业的武士。 [30]武士希望跻身青云，现在失败了，正如踏失了路旁沟板，也从青云的阶梯上掉了下来了。 [31]《高砂》为谣曲篇名，内容说神官友成路经高砂，遇翁媪为述连理松的故事，后知此二人乃松树的精灵，古来用于祝贺，称为吉祥之曲，此处前后引用松树的典故，即是为此。 [32]此所云板窗系指防雨窗板卸下时安放之处，通称“户袋”，附着于外，此盖指无此设备者。 [33]封建时代旧制，家主年老或因事退休，称为隐居，由其长子袭位为家主，老人也就为隐居老太爷。后来此制亦通行于商家，凡不管家事店事的老人，不问男女，均用此名。纸衣乃以旧纸接合，上涂柿漆，用代布帛，作为外套。圆顶头巾，亦名沙锅头巾，以形似得名，为老人常用之物。 二 卖点心的 说着这话的时候，有人撑着阳伞，肩上扛着堆得很高的点心盒子，叫卖来了。这样卖点心的在江户有四五人，因了方向分开，人物也不一样。 卖点心的：“西洋羊羹，本地羊羹，满月饼和绢面饼。”[1]龟公：“喴喴。要买点心。” 卖点心的：“嗳，嗳。” 传法：“请你送给在那里的这位哥儿[2]吃吧。” 卖点心的：“嗳，嗳。”一面笑着。 龟公：“喴，熊公你吃吧。” 熊公：“点心我不想吃。” 传法：“吃吧。我是酒量小的人，只是吃迎接糕饼[3]吧。” 熊公：“我是今朝也不想吃迎接酒了。昨天晚上，醉的一塌糊涂了。” 传法：“喴，卖糕饼的，这里是多少钱？” 卖点心的：“嗳，这地方是三十二文，这个是二十四文，这里边是四文和八文。” 龟公：“这是什么呀？” 卖点心的：“这是狸子饼。” 龟公：“呃，狐狸颜色[4]嘛。” 熊公：“那么，这个呢？” 传法：“不是貉子饼[5]吧。” 熊公：“照这个样子，很可以做点生意呢。你像每日走着叫卖的样子，在这里说了来看。” 卖点心的：“嗳，嘿嘿。”笑着不说话。 鬓五郎：“你说着好了。又会有生意来的呀。” 卖点心的：“嗳。”便认真的用了大声说：“西洋羊羹，本地羊羹，满月饼和绢面饼。美作饼，蛋糕卷，小鹿儿饼，[6]牛蔓饼，葛饼，葛粉馒头。[7]鸡蛋糕，红梅，浅茅软糖。[8]南京樱和水仙卷，中华馒头。[9]栗壳饼，莺饼，薄雪馒头和阿倍川饼。[10]嗓子里辣辣的胡椒饼，浅茅的三角饼和狸子饼，卷饼和驴打滚。[11]” 传法：“好呀，好呀！” 熊公：“真行，真行。” 这时候有近地的少爷们，两三个人一起，走了进来。 德太郎：“嗳，对不起。”这样说了，似乎不便走过豪杰们的中间。 鬓五郎：“呀，老爷，你来啦。” 德太郎：“嗳，今天好。” 鬓五郎：“大家今天很是整齐呀。” 德太郎：“嗳，有点商量的事。”圣吉：“鬓爷，怎么样？” 鬓五郎：“呀，圣爷，贤藏爷。” 贤藏：“前几时……”说着从豪杰的后面走过。“呀，对不起，请原谅。” 这时候豪杰付钱给卖点心的，卖点心的对众人行礼，便即回去。 传法：“喴，龟公，回去吗？” 龟公：“唔。” 传法：“我也走吧。” 龟公：“真偷懒非常之久了。” 熊公：“这样又要把我丢下跑了[12]吗？以为逃跑的只有老婆，哪里知道还有朋友要逃跑呢？”模仿净琉璃的文句：“你一个人独自要去，那是太无情的行动，我也想同你走，一把抱住了男人的膝头，哇的一声哭了出来，哇，哇，哇，哇！” 龟公：“真可怕的文句，再用了你的脸子哭了起来，那简直是桔子船里的地动，[13]无法可施了。” 熊公：“好吧，请你抛下好了。我一个人去吧。这个，其实也好，可是肚子的情形不大好。大家不来交一回朋友么？想把肚子整理一下子呢。” 传法：“到哪里去？” 熊公：“随便哪里都行吧。这是熊爷的即期支票[14]嘛。” 二人：“去吧，去吧。”对着鬓五郎说：“喴，再见了。”鬓五郎：“请去了来吧。--老爷，立刻就请……” 德太郎：“啊呀，那么来得时间正好呀。” 鬓五郎：“这中间本来还有两三个人，可是没有来，所以不要紧。--阿留，趁这个时间去吃饭吧。” 留吉：“嗳，你也吃吧。” 鬓五郎：“还是你去吧。” 留吉：“嗳。” 德太郎：“还是早饭前么？” 鬓五郎：“是，今天早上，睡了早觉了。” 德太郎：“那么还是请去吃了来吧。”这时候老婆阿吉从里边走了出来。 阿吉：“各位都来的早。真是岂有此理的冷的天气。”弯着腰，打过招呼，回过来对鬓五郎说：“老爷既是这样说了，你就上去[15]一会儿。恐怕觉得冷了吧。” 鬓五郎：“嗳。”对着这边打招呼：“那么对不起了。没有吃早饭就做着工，觉得凉飕飕的有点冷。” 德太郎：“那是自然的。请你不必客气，饱吃一顿了来。” 鬓五郎：“喴，阿留，来吧。” 留吉：“嗳。”进到里边去。 在这时候，有背了一个绿色的包裹、系着裤子[16]的男人，在门口向鬓里面探望，叫道：“鬓爷，好冷天气[17]。” 鬓五郎在里边回答：“嗳，栉八爷来了。” 栉八：“今天请照顾[18]。 鬓五郎：“嗳，今天行了。” 栉八：“嗳，前几天的篦箕怎么样？” 鬓五郎：“嗳，还不曾用哩。” 栉八：“呵，仍旧原封不动么？嗳，再见。”倒退出去，跨出门槛，踏着睡在门口的狗脚上。 狗叫：“汪汪！” 栉八：“喔，请原谅！”正说着，后面有沙弥同了瞎眼的和尚大声叫道：“请求帮助！” 栉八吓了一跳，说道：“嗄！” 巳刻报四点[19]钟声：嗡。 [1]用纯净豆沙加入白糖及石花，凝结而成，其色深紫，云源出中国，旧名羊肝饼，转为羊羹。有中间加米粉者为蒸羊羹，这里所谓西洋羊羹，盖即指此，平常的一种则即是本地羊羹也。满月饼如茯苓饼的做法，惟中夹豆沙，原名“最中”，意言中央，即指其形如中秋之月。绢面饼系糯米饭捣作糕，表面光洁如绢绸，故名。日本糕饼同训，普通称饼的东西实际上却是一样的糕。 [2]戏言，系指熊公。 [3]宿醉未醒的人接连吃酒，称云“迎接酒”，谓能使酒意发散，今吃点心故戏言“迎接糕饼”。 [4]狐狸颜色即棕色，因点心名为狸子饼，故意的说狐狸。 [5]并无此种点心，因上文狐狸而引出来的戏语。 [6]美作饼本系美作地方祝贺礼品，传于江户而加以改良者，乃椭圆形有馅的糕饼，染成红绿二色。小鹿儿饼系含馅的饼，煮赤小豆附着在上里，状如鹿斑，故名。 [7]牛蔓饼未详。葛粉馒头乃以葛粉中包豆焰，表皮透明。 [8]红梅以麦粉加糖及鸡蛋，作成梅花形，染成红色。浅茅软糖系牛皮糖之类。 [9]水仙卷以葛粉加糖制成，略如鸡蛋卷的样子。中华馒头以麦粉和鸡蛋为皮，中裹豆馅，作扁平形，蒸烤而成。 [10]栗壳饼外着米粒，状略似栗壳。莺饼裹豆馅，捏成菱形，外糁青色米粉，取其状似黄莺。薄雪馒头以麦粉鸡蛋制成，外糁白糖。阿倍川饼系以地名，内系年糕，外以黄豆粉加糖糁之，略如北京的驴打滚。 [11]狸子饼未详，疑系指颜色而言。驴打滚，原云“馅转饼”，谓在馅中滚转，即是裹馅在外面。 [12]至妓院游玩时，付不出钱时，留一人作抵押，自己先归来了。 [13]中西善三注云，言无法可施。此盖系俗语，究竟如何关系，仍属未详。 [14]即期支票谓到处有效，熊公自己夸示面子之大。 [15]上去，谓到里边去，指店堂内的一间，系铺有席子的住室，也即是吃饭的地方。 [16]此指工人打扮，平常人穿长的和服，只系一条短的袴衩，劳动者则着短衣，底下便用长的袴子。 [17]日本人相见招呼，常用天气作材料，如早晚冷暖，只是一种习惯语句罢了。 [18]原语只是说“今天好好的”，下文隐藏着，但意思不能明白，所以补足说明了。 [19]巳刻四点即上午十时。 第六章如梦记 译本序 《如梦记》一卷九篇，文泉子著，明治四十二年（一九〇九年）日本东京出版。文泉子本名坂本四方太，生于明治六年（一八七三年），大学国文科出身，追随正冈子规，为新派有名“俳人”之一，写了许多“写生文”，大正六年（一九一七年）卒，年四十五岁。在明治末年日本文坛上盛行着法国自然主义的潮流，子规等新派俳人是俳句的革新家，可是也感受着时代思潮，成为他们的提倡写生的一种机缘。 所谓写生即是主张写实，不像旧式诗人那么公式地说假话，却要实地去看去听，把所感到的事物写下去，这像有真实的生命。写生，是新派俳句的新的手法，可是也可用于散文，这就叫写生文，它可以独立，于练习俳句上也很有益。所以他们的杂志虽是讲俳句的，也登载好些写生文，这《如梦记》便是在里边登过，再印行单行本的。 古来日本俳人多兼擅文章，松尾芭蕉即是最好的例，那时这一派里正冈子规以下，夏目漱石、高滨虚子、坂本文泉、长冢节都写许多散文，夏目的《我是猫》、高滨的《俳谐师》、长冢的《土》，乃是有名的小说，坂本的这一卷《如梦记》虽然不是正式的小说，但是用写生文来记述他童年的回忆，也正是文学上所有的一种式样，同样地值得加以赏玩。 书中所记大概是十岁以前的事，在明治维新初期，新旧事物混杂在一起，或者与中国的民国前后有点相似，有许多奇妙的事情值得记载，这里就只觉得太简少一些，有点可惜，但是这也是难怪的。写生文虽说是重在写实，但它到底还被俳句影响所牵掣，他们最忌“词费”，不肯长篇大幅地去描写，所以简短是当然的事。后来夏目的学生中勘助著有《银茶匙》，上下两卷，叙写从幼小时直至中学时代，更为精细，虽不是写生文派，却可以说是大部的《如梦记》，此外就不见其他了。坂本的这本小册子很少见，在出版的次年偶然在东京冷僻的小书店里得到了一册。 本书题名在著者自序中译作《梦一般》，比较近于白话，但是原名yume no gotoshi，是文言口气的，直译应是《如梦》，现在便保存它这个原意，只是加上一个记字，说起来较为顺口，自序中亦均改正，以免歧出，虽然在那边如说《梦一般》似乎要好一点。知堂记。 正文 我也来试写一下子小时候的事情吧。那是我极幼小的时代的事了。 自己本来是乡下人，生在日本海海岸的一个渔村里。可是，并不是渔夫之子，也不是农夫之子。假如在从前，也还是武士的子弟哩。维新之后，我们一家没有住在城内之必要了，便移住到这渔村里来。我的社庙神乃是本村的八幡老爷。我在这村里生长，一直到了三四岁，但是明确地记得的事情一件都没有。不过回溯至今日为止这三十几年来很长的岁月的川流，到了源头去，在那里总有什么像梦似的，可是某一点上却又极明了的，一点记忆留存着。我现在便想把记忆就照那么样的写下来，但是所留存的只是比梦还不得要领，或可说是只有幻影似的一种感觉，所以这里边事件是什么都没有的。 我们家的后边是小竹林，板廊的前面即是田地。隔着砂山，后方是海。澎湃的波浪的声音，不断的听到。无论道路，无论田地，全都是沙，穿了木屐走起来也全没有声响。不管经过多少年，木屐的齿不会得磨减。建造房屋的时候，只在沙上泼去五六担的水，沙便坚固的凝结，变的比岩石还要硬。在这上边放下台基石，那就成了。这自然是长大了以后听来的话，但是我们的家是沙地中间的独家，这事却至今还好好地记忆着。家是用稻草盖的。在田地里有梅树，总有两三株。竹林里有螃蟹，泽蟹很多，像是乱撒着小石子一般。人走过去，他们便出惊，“沙沙”的躲到枯竹叶底下去的声音几乎比竹林的风雨声还要厉害。不但是竹林子里，在厨房的地板上到处爬，也在天花板上头行走。夜里睡静了之后，往往惊醒，在纸隔扇外边，可不是有偷儿的脚步声么，这样的事也不止有过一两次，这是后来从母亲听来的话。 有一回，忽然地醒了。独自一个人被安睡在暖火笼的旁边。看时，母亲也不在，父亲也不在，就是平常总在这屋里的祖父也不在。正像空屋一样，很是寂静，忽然觉得悲苦了，因为觉得悲苦了，所以用尽了所有的气力哭了起来。谁都不出来，现在想起来，这房间正是四张半席子大小，睡着的右边的纸门有点阴暗，已经熏旧将成红青色了。头的左近有个黑亮的带着竖门的衣柜，柜上安放着一个很大的佛坛。吊着的黄铜灯盏的肚脐闪闪的发着光。我哭着，哭得几乎哭不出声了，在后面房间的廊下有点声响，仿佛是有谁来了的模样。略为停住哭声，侧着耳朵听着。慌慌张张的拉开纸隔扇走进来的，以为是母亲，原来却是祖父。大概是正在田地里吧，一只手里他拿着一把柴刀。说什么母亲刚才在解手，略等一等吧，等话来哄我，可是因为来的不是母亲，很是不平，我又大声的哭了。 祖父的面貌至今还好好的记得。是高鼻梁，长面庞的脸，左颊上有一处凹进去，仿佛是用手指戳过的样子。据说有一回牙齿大痛，所以留下了这样的凹处。那时祖父站在我的头的前面，拉开佛坛的抽斗，在找寻什么东西。一面哭着，撑起眼睛来看，祖父的后面拖着一条狐狸尾巴。祖父每年从冬天到春天总穿着狐皮的背心。坐在暖火笼前面烤火的时候，这条尾巴总是横拖在席上，我轻轻的去从后边拉拔。于是祖父便说，啊，好痛好痛，祖父的尾巴要拔掉了。听这样说很是好玩，所以只要看见尾巴就走去拔，但是今天因为母亲不在，大为不平，当然并无起来去拔的意思。只是尽仰卧着，更举起大声来哭。 祖父从抽斗里给取出来的乃是煎饼，这是称作马耳朵的一种大的饼干。把一头捏一下，作成漏斗似的形状，背脊上卷着三个旋涡。这种煎饼是用在有法事的时候，同馒头一起发给人的食物，为什么在这时候会放在佛坛的抽斗里的呢，这个缘故至今还不懂得。总之，我拿到这个，觉得非常高兴了。但是煎饼好吃这一件事，也总不能作为看见母亲的面之替代。因此且吃煎饼，且仍大哭。假如母亲因了某种事情，到了晚上，到了早上，经过一年，经过两年，也总是这样的不回家来，那怎么样呢？于是祖父总是从佛坛取出马耳朵来，慰藉这拼命哭着的自己，那又怎么样呢？这样的例，世上尽是多有。在身为祖父的人，这种无可奈何的难局是再也没有的吧。幸而现今不是如此，但我自己的悲哀却与如此情状别无所异。因为是无所异，所以一面吃马耳朵，还是哭着，末了，把马耳朵丢掉，只是哭了。 祖父现在也已别无办法，就在狐皮之上把我背了，说给带到母亲那里去，好好的止哭吧，便走出门外，母亲不在解手，那是不必说的了，看来今天家里的人全都外出，只祖父和我被留下了看家。背上之后，哭是止住了，可是好像被灸后那样的哭呃却还不停止。出到外边，觉得很是爽快。不单是有了被母亲抱的希望，海岸边的明丽的春色也将我小小的胸中的不平给和缓下去了。不久，呃逆也止了。田地的那边，高一点起来，从那里起便是沙山的松林。被背着在松树底下走道，使我高兴得几乎跳了起来。祖父大约并不怎么高兴，只是沉默着，在松树中间曲折着急速地前行。有一日，我曾经被后边邻居的阿幸带着，到这松林里来掘过蘑菇。掘蘑菇是很容易的事，只找仿佛会有的地方用耙去耙，便有像圆面筋似的圆东西滚滚的应手而出。 离开松树林，就是海岸了。这是无边无际的沙滩。防风草微微的露着一点儿红的茎，正在沙中萌长出来。碧绿的海可以看见。拗过来望后边，松林已隔得遥远，看去正如屏风上的图画。祖父的脚迹从松林起，斜着一直线的连续着。还有不知道是谁的脚迹，也是三道蜿蜒的连续着。海岸的沙是桂黄色的。凡是海边，一定有沙滩，凡是海滩，一定是桂黄色的，向来总是这么想，到别处来一看，有的完全没有沙滩，即使有了，沙的颜色也是浅黑的为多，这是长大了之后才知道的。海面看去渐渐的宽广了。普通像这海岸的样子，从有人家处到水边有两町三町，有时候竟有七八町之远都是沙滩的，这种地方很不大有。（案：日本六町约合中国一里。）有地方成为小山，长着稀疏的茅草。或者被风所刮，有地方像擂钵似的成为大的洼地。祖父仍旧不则一声，走过沙的小山，渡过沙的谷，渐渐下降向水际走去。海广大得眼睛都望不到头了。微温的风从松树林那边吹来。颊上感觉到雨点打着了似的冷，那是因为停着的眼泪给风吹了的缘故。 日本海的波浪很大。海是在不断地作大浪，这个观念也是从这样的小时候起，就深深的印进心里去的。看见须摩之浦，以及品川的海，心想这样的什么海，大有轻蔑之意，这也全由于海之观念相异之故。绿色的水的一条看着渐渐地膨胀起来，波浪的肚皮变成微暗，向前崩溃着，嘈嘈的滚上来。澎的打上去的波浪，好似陆续融化的雪一样，斑驳的发泡，一寸平坦的漂荡着。暂时漂荡着之后，忽然似乎想起的样子，急忙缩到正在卷来的波浪下去。退回去的水与等着的浪合作一起，比从前加倍猛烈地又打上来。水的烟像雾似的四起。有时回去的势头太大，气势汹汹拥向前来的波浪受了挫折，水面上反而意外的能保持平和的事，也常有之。像今天虽说是晴丽软风之日，这样的活动一瞬间都并未停止。 祖父沿着水际，急速向西走去。要走到哪里为止，也不知道。有时候，波浪的泡沫直爬到祖父的草屐边去。恰似老虎什么，肚皮贴地地爬着，要来咬祖父的脚的样子。祖父一点都不管，只是向着西走。路上谁也没有遇着。只有软风轻轻吹动祖父的鬓发，抚摩我的面颊而过去罢了。眼泪是早已干了。背上像是蒸着的暖，觉得很舒服，靠着皮衣微微睡去的时候，耳朵里听见什么人声了。张开眼来看时，好不高兴，原来的的确确是我的母亲。说什么是高兴，这样高兴的事情是平常不大有的。我也等不及祖父把我放下来，便伸出两只手，蹦了过去，给母亲抱着了。祖父诉说，尽哭尽哭，窘极了，把我交给了母亲，擦额上的汗。母亲是卷起了衣裙，站在水里，头上宽缓的包着的白手巾，与丰艳的面颊相映，脸上绽着微笑，每说什么话的时候，染着铁浆的牙齿比漆还黑得鲜明的发光。现在想起来，母亲在此时正是盛年。原来并不是像现在这样满脸皱纹的老太太。母亲的面貌到现今为止也已经看熟了，可是像这时候的那么亲爱的美丽的面相，却此外不大记得。母亲是帮了邻居的阿幸等，到岛上来采裙带菜的。那巉岩的母岛隔着一段路在前面屹立着，可是走到母岛之间，有几十个子岛散在，近处都是浅滩。在这里波浪也并不大，给女人小孩做游戏场，是再好也没有的地方。 我关于这天的事情其实是除了见了母亲的面高兴得差不多要跳起来了这一件以外，什么也都不记得。或者母亲抱着，含了奶吃奶了吧，或者是被哄着，在母亲的膝上睡着了，又或者由阿幸背着玩耍，都一点儿不记得了。我望着祖父穿了皮衣，在水边走回去的后影，渐渐变小了，也未可知，但是当然这也不记得。不记得的事情没有法子来写。就只在这样茫漠的记忆之中，在春天的海边采着裙带菜，接我过去的母亲的脸，直至现在还在眼前历历如见，这件事我深觉得是不思议的事。 第七章古事记 速须佐之男命 （一）谷物的种子 又乞食于大气津比卖神。[1]于是大气津比卖神从口鼻及肛门取出种种美味，做成种种食品而进之。速须佐之男命窥见她的所为，以为她以秽物相食，遂杀大气津比卖神。从被杀的神的身体上生出诸物：头上生蚕，两眼生稻，两耳生粟，鼻生小豆，阴部生麦，肛门生大豆。神产巢日御祖命使人采集，即为谷类之种子。 （二）八岐的大蛇 速须佐之男命既被逐，乃到出云国肥河之上叫作鸟发的地方。其时有筷子从河里流了来，因想到上流有人住着，遂去寻访，乃见老翁老婆二人，围着一个少女正在哭泣。于是速须佐之男命问道： “你们是谁呀？”老翁说道： “我乃是本地的神，大山津见神的儿子，叫作足名椎。我的妻名叫手名椎，女儿的名字是栉名田比卖。”[2]速须佐之男命又问道： “那么，你哭的理由是为什么呢？”老翁答道： “我的女儿本来有八个。这里有高志地方的八岐的大蛇，每年都来，把她们都吃了。现在又是来的时候了，所以哭泣。”速须佐之男命问道： “那个八岐的大蛇，是怎么样的形状呢？”老翁说道： “它的眼睛像红的酸浆[3]，身体一个，却有八个头和八个尾巴。又在它的身上生着苔藓桧杉之类，身长横亘八个山谷、八个山峰，看它的肚腹常有血，像糜烂的样子。” 于是速须佐之男命对老翁说道： “既然是你的女儿，你肯将她给我吗？”老翁说道： “惶恐得很，只不知道你的名字。”速须佐之男命答道： “我是天照大御神的兄弟，现在刚才从天上下来。”于是足名椎与手名椎二神说道： “真是惶恐[4]的事，那么就将女儿送上吧。”于是速须佐之男命乃将闺女变作木梳，插在头发上，又吩咐足名椎、手名椎二神道： “你们可去酿加重的酒[5]，又作篱笆回绕起来，做八个入口的地方，每个入口做八个台，台上各放一个酒槽，放满了加重的酒，等待着好了。”照了所吩咐的那样设备了等待着的时候，那个八岐的大蛇真如所说的来了。乃就每个酒槽，伸进一个头去，喝那酒吃，于是醉了，就留在那里寝着了。速须佐之男命乃取所佩的十握的剑，把大蛇切成几段，肥河的水都变成血流了。刚切到大蛇的尾部的时候，剑刃略为有点缺坏了。他觉得有些奇怪，用剑尖割开来看，里边有一把锋利的大刀。速须佐之男命拿起这把大刀来，觉得这是奇异的东西，对天照大御神说明缘故，献给她了。这就是草薙大刀[6]。 于是速须佐之男命在出云国，寻求造宫殿的地方。到了须贺的地方，说道： “我来到此地，觉得心里清清爽爽的。”便在其地造起宫殿来了。因此这个地方到了现在也被称作须贺。这位大神初造须贺宫的时候，从那地方升起许多云气来。所以速须佐之男命作起歌来，其歌曰： “云气何蒙茸， 出云的八重垣， 造那八重垣， 与妻共居的， 那个八重垣啊！” 于是又召足名椎神来说道： “你就成为我的宫殿的长吧。”定名曰稻田宫主须贺之八耳神。 [1]此节与上文不相连接，其间盖有缺文，用“又”字起头，可知是同类记事之一则，盖是说速须佐之男命被放逐后漂流事迹也。 [2]本地的神犹言国土的先住人民的首领，故足名椎、手名椎二人下文亦称二神。 [3]形容大蛇可怕的眼睛乃云“像红的酸浆”，其幼稚处也是从民间故事来的。酸浆之实鲜红可爱，为儿童所喜，但以形容大蛇的目光，则是很特别的。酸浆是书本的名号，俗名灯笼草或云红灯笼。 [4]这里所说的“惶恐”与上文问他名字的时候所说，同样的意义，都是用于长上的客气话，犹中国古代的“诚惶诚恐”。 [5]加重的酒，谓以酒再酿，原文“八盐折之酒”，即绞取酒汁，重酿更浓郁之酒也。 [6]草薙大刀普通多写作“草薙剑”，依据《日本书纪》上说：“中有一剑，此所谓天丛云剑也。”其命名缘起，据《古语拾遗》云：“大蛇之上常有云气，故以为名。” 第八章两条血痕 一 两条血痕 [日]石川啄木 梦一般的幼小时候的追忆，喜悦和悲哀都只是天真纯洁的事情，朦胧地连续着，现在想到，仿佛是隔了一层微微的哀感的淡霞来看那华丽的儿童演剧似的，觉得很可怀恋，其中有两件事，就是在十五六年后的今日，还是鲜明的留在我眼前。 哪一件在前，哪一件在后，很难于明了地记出来了。我在六岁时进了本村的小学校，在从二年级升到三年级去的大考里，我遇着了这半生里只有这一回的落第。在那落第时候藤野姑娘正还存在，因此其中的一件记得确凿是第二次做二年生的八岁的那一年，暑假中的事情。还有一件因为是盛暑中的事，大约也是那时候的事情罢。 现在是教育部令很严紧，叫学龄前的儿童入学的事，全然没有了，在我幼小的时候，又因为是偏僻的乡间，却似也不要费怎样麻烦的周折。但是只有六岁，又很虚弱像我这样的人，去入学的却很少。当时实在因为我的游嬉的同伴，比我年长一两岁的小孩，都五个一回七个一回的进了学校，寂寞得了不得，天天去逼迫和善的父亲“要上学去”，当初只是说你还太小，不准我去，但原来不是什么坏事，父亲也似乎心里很欢喜，所以末了有一天他终于去和高岛先生说妥，从第二天起我也请父亲给我买两枚对折的纸石板，以及石笔砚台等，同大家一起的上学校去了。因为这缘故，我的入学比同级的学生要迟一个月了。我的父亲是少有的喜欢学问的人，在没有工作的冬天的晚上，时常拿了熏黑得几乎连字也看不出来、书面也粉碎了的《孝经》或《十八史略》的残本，到高岛先生那里去喝茶谈天，顺便请他指教。 那时父亲大约是三十五六岁，在乡间是稀有的晚婚，或者因为这缘故，我没有兄姊和弟妹，只是一个独子，连一句硬话都没有被说过，这样的养育下来的，所以身长虽然同平常一样，却是瘦削细长，和近地的小孩们也常常赤着脚作户外的游戏，但不知怎的脸色总是苍白的，无论竞走或是角力为我所败的人一个都没有。因此，即使这样的游嬉着，偷偷地溜走，回到家里去的事也常有之。上了学校去以后，这个脾气终于不曾改，虽然因为墙上写字，或者从栅栏里钻出，被先生呵斥，也如别个学生一般，但总是怯弱，不大说话。倘若被命令去读写在黑板上的字，便涨红了脸，低着头，也不回答，变成石头一般的坚硬了。虽然是自己愿意进学校去的，对于学校却终于没有兴味，而且有时还乘中午放学回家，不给别人知道，躲在后面堆积什物的屋里，不再去做午后的功课了。病身的母亲有一天曾经摩着我的头顶说道，这个孩子只要肯略略和人家的小孩们去打架，那就好了，我听了也不说什么，但是心里想道，倘若打起架来，我是一定要输的哩。 我家是村里只此一家的箍桶铺，单靠箍桶的生意，不能够维持生活，所以又从近村的号称近江屋的一家大地主那里赁了几亩田来耕种。因此整年吃的是杂着许多稗子的饭，一点都没有黏气，偶然晚上有人来谈天，母亲便拿一握的米放在火铲里炒焦了，〔泡上开水，〕拿出来代茶；家里是这样的境况，我也就终年穿着满是补丁的洋布裤，只到腰间为止的洗旧了的小袖衣服，跟了穿着同样服装的小孩们赤着脚走路，这些事也都已习惯了；头发长了的时候，父亲便亲自给我剃。名字叫作桧泽新太郎，但是村里的人，大家只叫我作“箍桶铺的新太”。 我在学校里，既然如上文所说，对于各种学科一点都不用功，当从第一年级升到第二年级去的时候，在三十多人的一班里，考在倒数第二名总算勉强及格了。但是不幸我家两边邻舍的小孩，一个是上级的男生，一个是同级的女生，在那时都领到用水引[1]束着的几帖白纸当作奖品，我虽然幼小，但心里也觉得不很舒服。这一天从学校回家，并不同平常一样的到门外去，直到天黑只是蹲在很大的地炉的角上，茫然的弄着火筷。父亲吃过晚饭，买了两条黑羊羹[2]来，说因为你是最小，安慰了一番。 这件事到了第二天也完全忘记，还同以前一样的时常不做下午的功课。这样过去，七岁这一年完了，就是正月，第三学期正开始的时候，学校里发生了一件颇为稀有的事情，这就是名叫佐藤藤野的在村里是无比的美丽的一个女孩子，突然编进一年级里来了。 百余的生徒都撑起眼睛来了。实在这藤野姑娘，即使现在想起来，也是不大常见的美丽的女儿，前发垂到眉边，圆的脸庞，大而且黑的眼睛很是明澈，颜色极白，笑起来的时候颊上现出笑窝。男生不必说了，便是女生也都只用什么红布片之类束发，头上包着龌龊的月白手巾，或者在下雪的日子，穿了笨粗的雪屐，从头上披着半截的红毛毯上学校来：在这样一群人的中间，夹着身穿染出大朵菊花的华丽绉绸衣服的藤野姑娘，正是比在村端泥田里开着的荷花还要鲜明地映在我们的眼里了。 藤野姑娘据说以前曾在离村不过十里的盛冈市的学校里学过，现在同母亲寄住在近江屋的支派，开着绸缎铺的称作新家的家里。 据村里的传闻，藤野姑娘的母亲便是从两三年前患着眼病的新家的主母的妹子，本来在盛冈也开着颇大的铜铁店，不知怎样的破了产，丈夫上吊死了，她便带了遗腹子藤野姑娘，到新家来寄住，一面给他们助理家务。这个传说，就是我们小孩也都知道的。藤野姑娘的母亲是一个身材瘦小，颜色很白而且美丽的人，又和她的姊姊那新家的主母不同，很是快活而且待人非常之和善。 村里的学校在那时不过是很简陋的国民科的单级，此外补习科学生六七人，教师只是高岛先生一个人，教室也只一间。学级虽然不同，每当藤野姑娘用了铃一般的好声音朗诵读本的时候，一百多人便都停住了石笔和毛笔，向着那边看。我因为最不喜欢习字与算术，常常茫然地望着藤野姑娘的那边，这其间先生便用竹鞭轻轻的敲我的头顶。 藤野姑娘无论什么学科，成绩都很好。有一天，二年级的女生们在上课的时候做顽皮的游戏，先生引了藤野姑娘的例，曾加以训戒。上级的学生略有点不服，但是我却毫不觉得诧异，因为藤野姑娘在那时候是全校里的，全村里的，--不，在当时的我的全世界里的，第一个美而且好的人。 这年的三月三十日，照例的举行给发文凭的仪式，从近江屋的主人起，村长，医生，以及别的村民共有五六人，都到学校里来。我也穿了珍藏的长袖衣服，用半幅的白棉布当作“兵儿带”，和大家一同去。穿着黑色洋服的高岛先生，觉得比平日更为像样了；教室也装饰得很像样，正面交叉着日章旗；前面是盖着白布的桌子，仿佛记得上面摆着大花瓶，插些松枝和竹。《教育敕语》的捧读，《君之代》的合唱都已完了，十几个毕业生轮流的被叫上前去，都高高兴兴的拿下毕业文凭来。其中的优等生又被叫到村长的面前，去领奖品。其次按着三年二年一年的顺序，宣读新升级的姓名，但不知怎的里边却没有我的名字。旁边的小孩都说道，“新太落第了，落第了！”看着我的脸。我在那时候是怎样的心情，现在记不起来了。 仪式完了之后，只有说是近江屋所赏的红白年糕，我也分得一份，大家聚在一起，很快活地归家去了，我们落第的六七个人，因为先生说是另有事情，被留下在后面。住在村端的灰棚里的小姑娘也在其内，已经哭出来了，我却想道，或者先生随后给我文凭也说不定，想着这种没有理由的事，专心等候着。 过了一刻，大家轮番的被叫到教员室里去，或受训戒，或受勉励，我却正是末后的一个了。先生对我说道：“你年纪还小，身体又弱，且在二年级里再读一年罢。”我几乎听不见的答了一声“是”，行一个礼，先生摩着我的头顶道：“你太柔顺一点。”于是从桌上的盘里取了三片麦粉的煎饼给我。我在那时候深深的感谢先生的慈惠，再也没有了。在这屋里，村长以下还有两三个老人们留在那里。 我将包在纸里的红白的年糕和麦粉煎饼，用两手抱在胸前，悄然的出来，刚走到阶口，无端地觉得悲哀，将要哭出来了。好容易才将来到喉间的哭声竭力镇压住，但是想到先生的慈惠，被朋友们冷笑的羞耻，回到家里将说些什么，小小的胸脯里完全塞住，眼泪便簌簌地落下来了。这时候忽然觉得有两三个女生，不知怎的还留在校里，正从校役室那边出来，我感着说不出的羞耻，心里猛跳起来，便紧贴的靠了柱子站立着，垂着头，使她们看不见我的面貌。 觉得轻泛的草履的声音，急速的从后面走近前来，又听得人声道：“怎么了，新太郎？”这原来是藤野姑娘。向来还不曾交谈过一句话的人，现在这样地见问，我不禁抬起头来，藤野姑娘在她的清明的眼里充满着柔和的光，正注视着我。我又即俯首，紧咬着下唇，但是啜泣的声音终于泄露出来了。 藤野姑娘暂时沉默着，随说道：“不要哭了，新太郎。我这回也是第末名勉强及格的呢。”仿佛对着自己的兄弟似的这样说了，又接着说道：“明天给你拿好的东西来，不要哭了；大家怕要笑话哩。”她说着想来窥探我的面貌，但是我将面庞贴着柱子，竭力地隐藏，她便又急急地走去了。藤野姑娘虽然无论什么学科成绩都很好，因为在第三学期才进去的，所以列在第末，升到二年级去的。 这一天的傍晚，父亲正在店堂里冬冬的嵌桶箍，母亲出外汲水去了，我悄然的蹲在地炉边，在几乎不能辨别人的面目的薄暗中间，将竹屑拋进火里去，一心看着他仿佛吐舌一般的燃烧下去，忽听得有人在后门口小声叫道：“新太郎，新太郎。”我出了一惊，突然的跳下泥地，也不穿草履，便奔向后门去。 藤野姑娘独自一个人靠了门立着，见了我便莞尔一笑，说道：“啊呀，赤着脚？”似乎略略皱一皱眉，于是急忙从袖底里取出一件用纸包着的东西来，递在我的手里。 “这个送给你。你要竭力地用功，我也去用功……”这样说了，我只是茫然的立着，一句话都不说，她已经在昏黄中走去了；走了三四丈远，又回过身来，用手在面前左右摇动；我省悟这是教我不要对别人去说，便点头示意，她就跑进梨树下去不见了。 纸包里是一册洋纸的笔记簿，一枝用去一半了的旧铅笔，此外裹在桃红的羽纱小片里的是一个铅制的玩具手表。 夜里，我在薄暗的洋灯的影下，舔着铅笔，在给我的笔记簿上，从读本的第一课起，很端正的抄写了四五页。我感到学习文字的喜悦，实在是以这时候为最初了。 人的心是很奇妙的东西。第二次的二年级的功课又开始了，我不知怎的觉得上学校去很愉快，向来厌倦的无法可想的五十分钟的授业现在却不知不觉地就过去，被竹鞭敲头的事也没有了。 在广大的教室里，南北两面的墙壁上各挂着两块黑板；高岛先生急急忙忙地在这四块黑板前面走来走去的教；二年级生向着西北角的黑板，两行粗糖的桌椅并排的放着；聚集在前面桌子旁边的是女生，藤野姑娘自然也就在这中间了。 新学年开始后的第三天，我第一次被先生所称赞了。只要沉静地听着，先生所教的事情必定懂得；在儿童的记忆力强盛的头脑里，曾经理解的事情很不容易忘记。以后每逢先生说“知道的人举手”的时候，我几乎没一次不举手的。 我对于各项学科并没有嫌憎的东西，但是其中习字的时间尤为我所喜欢。先生大抵命令我去办注水的差使。我拿着洋铁的水壶，在各桌子前面走来走去注水。桌子的两头各放着一个砚台，大都是虎斑石或是黑石所做；只有藤野姑娘的不知道是什么石头，却是紫色的。我给他们注水的时候，略略俯首行礼的也只有藤野姑娘一个人。 最是担心的是算术的时间。我同藤野姑娘都是八岁，同级里还有一个叫丰吉的小孩，却比我们要大两岁，身体也大，头脑也发达了；我所知道的事情，藤野姑娘大抵也都知道，但是我们两人举手的时候，大抵丰吉也举起手来。儿童时代的两岁之差，在头脑活动的优劣上大有悬隔，最显著的便是算术。丰吉的算术，是他最得意的课目。 先生出题后，又转到别的黑板前面去，随后回来，高举着竹鞭说道：“做好了的人举手。”倘若这是不大容易的算题，藤野姑娘举着手，或是并不举手，必定回过头来望着我这边。我在她的眼睛里能够明显的看出那起伏的微波；两人都举起手而丰吉不会的时候，她的眼里闪着喜悦的光；她与丰吉都不会做，只有我举手的时候，便泛着天真羡望的波；她与丰吉都举起手，只有我不会的时候，便流露出惋惜的眼光；或者两人都不会做，丰吉独自傲然的举着手的时候，美丽的藤野姑娘的面上霎时间便为暗影所遮掩了。 藤野姑娘读书的声音，和别的女生低声诵读连邻席的人都听不清的相反，极其清楚而且响朗；她的读法里，又有一种为村中儿童所没有的声调。过了一两个月之后，我不觉无意中也用这样的声调读书了。朋友们觉得了便都笑我；我被笑了心里想改过，但临时高声读起来，这声调一定出来了。有一天，六七个人聚集在校役室外的井边，谈着种种事；丰吉忽然说到这事情，大加嘲笑之后，说道， “新太和藤野姑娘配作夫妻，倒很好哩。” 藤野姑娘正站在相距约五六步的地方，这时候突然回答道：“自然会配的，自然会配的。”把大家都惊倒了。我涨红了脸，急忙地跑了出去。 大家虽然都是儿童，但男子与女子到底还有界限，在学校里几乎没有一同游嬉的时候；到了傍晚，人家的屋檐与破风都绕着晚饭的炊烟，我们常常走到街道上，玩那些“夺宝”或“捉迷藏”之类的游戏，有时男组与女组合在一起，大家热心的玩耍，直到天色全黑才止。藤野姑娘轮到做“鬼”的时候，一定向着我追过来。我觉得非常欢喜。虽然我体质很弱，到底是男孩子，所以即使藤野姑娘紧闭着嘴，极敏捷地追来，也很不容易将我捉住。后来她跑得气喘了，本来便是故意的给她抓住了，也未始不可，但是这些地方终是孩子气，偏是竭力地逃避。虽然如此，每回捉迷藏的时候，藤野姑娘却仍是只向着我追来。 在新家里有藤野姑娘的三个中表兄弟：大的两个是学校的四年和三年生，最小的还没有入学；那两个人成绩都不很好，和同年纪的近江屋的孩子们感情极坏。据我朦胧的记忆，仿佛藤野姑娘也常被他们所虐待。有一天曾看见她在什么地方被他们所打，但是记不清楚了。只有一次，我挑着一副小水桶，往新家后门口的井里去汲水，藤野姑娘正在那里靠了门枋立着，独自哭泣，我便问“怎么了”，她并不回答，只用前齿咬着长袖的下端。我见了便不能再说什么，只觉得连自己也仿佛含泪了，沉默着拿了大勺舀水，挑起担来刚要走，却被叫住道， “新太郎。” “什么？” “给你看好的东西。” “什么东西？” “这个。”说着，从袖子里用心地拿出一枝美丽的花簪来给我看。 “好齐整！” “……” “买的么？” 藤野姑娘摇她的头。 “要来的么？” “母亲给的。”低声的说，又抽咽了两次。 “给富太郎（新家的长男）欺侮了么？” “他们两人。” 我想说些什么去安慰她，但是没有话可说，只是沉默着望着她的脸，藤野姑娘忽然说道，“这个给你罢？”一手弄着花簪，却又说道，“因为你是个男人……”便装作将花簪隐藏背后的模样，在为眼泪所湿的脸上现出美丽的笑容，随即“帖达帖达”地跑进门里去了。我在幼小的心里想象藤野姑娘被两个表兄弟所欺侮，所以哭了，大约母亲给她花簪去宽慰她的，不知怎的觉得那富太郎的扁平的长脸很可恶，怀着一种奇妙的心情回到家里了。 不知不觉的四个月已经过去，七月底便是第一学期的考试，成绩发表出来是丰吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以后就是暑假了。我还记得富太郎到各处宣扬，说藤野姑娘因为输给丰吉了，说是气愤不过，终于哭了。 到了暑假，大家连安放书和石板的地方都忘记了，每天都往山阴的水塘里去游泳。我也时常同去，但大抵独自先回家，在父亲的作场--店堂的板台上，趴在竹屑和刨花的中间，流着汗温读本，或是习字；或者毫无目的的站在檐下的阴影里，等候藤野姑娘的影子的出现。 这其间，重大的事件发生了。 八月整月的暑假里，这是在中旬还是下旬呢，都记不得了，只是一个非常炎热的日子，空中并无一片云，烤在顶上的太阳正如烈火一般，也没有一点微风，一切树木都仿佛垂死的挂着叶子。在人家前面的狭隘的沟里，从臭泥里涌出无数浑浊的水泡，浮在并不流动的污水上面；太阳晒着大路上的石子都热得烫脚，蒸发出来的泥土的热气使人恶心而且几乎昏眩。 村的后面是广阔的草原，草原尽处是几十亩的青田，这都是近江屋的产业。灌溉这田的约二丈宽的一条小河，贯通草原中间奔流过去，河岸边有近江屋的一所水碓小屋，终年在那里捣米。 在草原上春天长着紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四时都有各样的花草，我们平日常去游玩，但在那时原上一面盛开着茅草花，在水碓小屋的周围开得尤为繁茂。小屋里边有直径丈余的一个水车。终日回转着，发出涩滞的声音，十二个大木杵毫不间断地捣着米。 这一天，我穿着漂白布的无袖的短衣，也不系腰带，黑裤底下蹑着一双草履，用臂膊拭着额上的汗，站在新家斜对门的一家粗点心店的前面。 忽然在前面一町远近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋里的一个名叫金次的少年工人，变了颜色向着这边跑来。 “什么事？”有人拦着问。 “藤野姑娘被水车的轴子卷住，给木杵捣坏了。”他大声嚷着回答。我也不知道是真是假，只觉得仿佛是被强烈的电气所击似的，不禁发了大声叫道“呀”！ 在少年的后面，大约相距六丈，那个全身雪白的沾着米糠，满面胡须，骨格雄伟，六尺许高的捣米的男人，胁间挟着什么东西，也是疾风似的向这边跑来。仔细看时，这〔所挟的〕不是藤野姑娘却是什么！ 他走到新家的门前，正要进去的时候，先来通报的那个少年，同着正赤着膊还不及穿衣的新家的主人飞奔出来，嚷道，“医生家去。医生家去！”那男子略略停步，随即跑过我的面前，向医生家去了，这几秒钟时，藤野姑娘的异样的姿态很明了地映进了我的眼里。那个男子宛如大鹫抓住黄雀一般的将她挟在胁下，藤野姑娘的美丽的脸颓然地垂在前面，后边是从膝踝以下雪一般白的两只脚，很柔软的挂着。左边的脚上从膝头斜到后跟，是一条约有三分宽的新鲜的血痕！ 后面便是以前的少年和新家的主人快步跟着。主人的后面是穿着白地浴衣的藤野姑娘的母亲，手里还拿着什么东西。 在火一般热的石子路上赤着两脚…… 那紧闭着的嘴，我暗想这与捉迷藏时候向我追来的藤野姑娘很像，--这当然只是在一秒钟的几百分之一的短的时间里罢了。 这是在将近百度的热天，连微风都没有的正午所发生的情状。 我见了那一条的新鲜的血痕，忽然觉得恶心，像要呕吐的样子，眼睛也昏眩了，在那时候还能看见藤野的母亲的面貌，几乎是不可思议了。我昏昏地跟在后边快跑。我家正在医生住宅的这边，相隔两三家，我便奔入，突然地伏在正在工作的父亲的膝上，就此人事不省了。 藤野姑娘便是这样的死了。 还有一件回忆，同是那时候的事情，虽然已经忘记是哪一件在先，但还记得也是夏天太阳赫灼的午后的事。 往离村一里[3]许的k车站的马车，每日两三回，在村端一直往北延长过去的国道上，驾着满被尘土的黑马，踢起灰尘，来回的走着。那一天，我们五六个人，乘着这空马车，到村外三四町水车左近的土桥那里去游玩。同去的都是顽皮的乡下孩子，其中也有人怕那直晒头顶的太阳，拿了大的款冬叶戴在头上，当作凉帽的。 过了土桥，边旁都是小松树的平林；在路旁松树阴下夏草的中间，俯伏的躺着一个身穿污秽的衣服的丐妇，旁边是一个不满一岁的婴儿，沙声叫喊，一面在草里乱爬。 拉马车的定老儿看见了，便止住马车，高声问道：“怎么了？”我们也都从马车上跳了下来。 丐妇很困顿似的从草里抬起头来，满面垢泥尘土，被汗流成斑驳的条纹，掀着鼻子，一个很丑的面貌，现出说不出的疲劳和苦痛的颜色。左边眉毛上有一个新鲜的伤痕，一条鲜血沿着面颊转到耳下，又流到胸前去。 “给马踢了，走不动。”她将要气绝似的说，随又俯伏下去了。 定老儿暂时注视着这丐妇，说道： “不如往村里去；那里有医生，警察也在那里。”说了随即赶着马车一直去了。 我们整列的站在女人面前，看着过了一刻，丰吉拍着立在旁边的万太郎的肩头说道， “好脏的化子呀，颈子漆黑的。” 草里的婴儿现出怪讶的神情，爬在地上看着我们。女人一动都不动。 丰吉看了这情形，忽然发出元气很好的声音道： “死了，这个化子！”说着拔了一把野草，撒在女人身上道， “给她盖上草，埋葬了罢。” 大家见了也都嘴里骂着，同丰吉一样的动手撒草。我【不去加入，】觉得仿佛独自远隔似的，看着他们的动作。 婴儿忽然提高了声音叫喊起来了。女人从草里抬起头来。 “呀，活了，活了！还活着哩！”大家嚷着，由丰吉领路，往村的那边跑去了。我不知怎的却没有走。 丑陋的丐妇也并不擦去流下的血，怨恨似地睁着浑浊的疲劳的眼，注视着独自留下的我的脸。我也注视着。倾斜的夏日放出强烈的光线，毫无顾忌的晒着她那为尘土和汗所污的面庞。沿着面颊，从颈间流到胸里的一条血痕，非常新鲜的刺人眼目。 我目眩了，觉得四周变成黑暗，忽然感到不可言状的寒冷，使我全身颤抖了。我便也向村里跑去，已经比别人落后了三十间[4]了。 但是我不知怎的并不想去追上那先走的小孩们；跑了二十间的路，随即停住了，回过头去看。那个丐妇隐在二尺长的夏草里，看不见了。再看丰吉那边，他们似乎已经忘记了化子的事情，都高声唱着“我是官军”的歌跑着去了。 我那时候怀着一种奇妙的心情，行走上前去。在幼小的胸中，勉力想驱去映在心里的那个血脸的幻影，一面这样的想着， “先生说过不可嘲骂残疾的人和化子，丰吉却干了那样的事，那么即使丰吉考在第一，我是第二，丰吉的人却比我更是不好了。” 这以后的十几年中，我在本村小学校里最优等毕业，因了高岛先生的厚情，在盛冈市高等小学校肄业。那边也好好地毕了业，进了县立的师范学校。在这年的夏天，父亲生肺病死了。不久母亲回到邻村的母家去，过了半年，因为某种事情，听说往北海道去了，现在是生存着呢，还是死了呢，没有人得到她的消息，也没有寻访的线索。 我在二十岁的时候进了高等师范学校，在六个月前也已毕了业。 从毕业考试的前几时发作的恶性的咳嗽逐日厉害起来，在这镰仓过病院生活也已经有四个多月了。 学窗的傍晚，病院的长夜中，我从言语和书简里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能够像许多朋友一样，亲密的尝过恋爱的滋味。有一个朋友批评我说，这是因为你太谨慎，常常过于警戒着的缘故。或者如此，也说不定。别一个朋友说，因为从早到晚没头于书卷堆里，全然不和社会接触，所以没有这样的机会。或者如此，也说不定。又有一个朋友说，因为全然成为知识的奴隶，养成冰一般的冷酷的心的缘故。或者实在如此，也说不定。 在这活了几多人、死了几多人的病床上，吸着闻惯了的药香，靠在远闻涛声的枕上，似梦非梦的梦见的，正是十几年前的旧事了。唉，藤野姑娘！仅仅八岁时候的半年短梦，自然不能说是恋爱。这样说了，人家会要见笑，自己也觉得可哀。但是，这树阴下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下了一点的红来，那便是她这个人了。说起红来，--唉，那个八月的暑天之下，在雪白的脚上流着的一条的鲜血！明明白白地想起这个情景来，我不知为什么缘故必又想到倒卧在夏草里的那个丐妇，而且我又即将可怕的想象移到行踪不明的母亲的身上去。咯血之后，昏睡之前，不能言状的疲劳之夜的梦屡次反复，现今我所想起的母亲的面貌，已经不是那真的面影，却似乎与那从夏草里怨恨似地看着我的、不知从何处来、也不知向何处去的丐妇，是同一的面貌了。抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀恋者，只是不曾知道学习文学的喜悦以前的往昔罢了。至今我所学得的知识，当然只是些极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学得什么东西了呢？倘说是学得了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个漠然的恐怖而已。 唉，八岁那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。见了倒卧在路旁草里的丐妇了。父亲也死了，母亲行踪不明了。高岛先生也死了。几个朋友也都死了。不久我也就将死去罢。人都是零零落落的，各自分散的。人们虽然都是一样的死，但是也不能说是死了便可以睡在同一的坟墓里。葬在大地之上到处散着的不足六尺的土穴里，言语也不相通，面貌也不相见，上面只有青草生长罢了。 男女贪着不用意的欢乐的时候，便从这不用意之间生出小孩来。想到人是偶然的生来的，那么世间更没有比人更为可痛，也没有比人更为可哀的东西了。这个偶然或者正是远及永劫的必然之一连锁也未可定，这样想来，人就愈觉可痛，愈觉可哀了。倘若是非生不可的东西，那么生了也是无聊。最早死了的人岂不便是最幸福的人么？ 去年夏天，久别之后，回到故乡的时候，老栗树下的父亲的坟墓埋在积年的落叶之下了。记着“清光童女”的法号的藤野姑娘的小小的墓碑，被风侵蚀到文字都已漫漶，隐在茅屋草丛中几乎不见了。 壮丽的新筑的小学校，耸立在先前的草原，村后的小河的岸边。 不曾改变的只是水车的木杵的数目。 丰吉在十七岁时参与仓前神社的祭礼，跌下马来，折了右脚，瞎了左眼，现在充当村中自治公所的听差，当我去访问的时候，正在揩着额上的汗，用誊写板印刷上忙地丁附加税未纳的催票。 明治四十一年（一九〇八年）六月作 石川一（ishikawa?hajime，一八八六至一九一二年），别号啄木（takuboku），初在故乡涩民村当小学教师，月薪八元，常苦不足，流转各地为新闻记者，后至东京，与森鸥外（mori?ogai），与谢野宽（yosano?hirohi）诸人相识，在杂志《昴》?（subaru）上发表诗歌小说，稍稍为有识所知。但是生活仍然非常窘苦，夫妇均患肺病，母亦老病，不特没有医药之资，还至于时常断炊。他的友人土岐哀果（toki?aika）给他编歌集《悲哀的玩具》（kamshiki?omocha），售得二十元，他才得买他平日所想服用的一种补剂，但半月之内他终于死了，补剂还剩下了半瓶。他死时年廿七，妻堀合节子（horiai?setsuko）也于一年后死去了，遗下两个小女孩。他的著作经友人土岐等搜集，编为《啄木全集》，分小说诗歌及书简感想等三卷，于一九二〇年出版完成。 《两条血痕》（futasujii?no?chi），原本收在全集第一卷里，是一种幼时的回忆，混和“诗与真实”而成，很有感人的力量。他的诗歌，尤为著名，曾译其诗五首登《新青年》九卷四号，又短歌二十一首，载在《努力》及《诗》第五号上。一九二二年八月一日附记。 [1]水引是半红半白的纸捻，有赠与时，以此横缚物品上。 [2]羊羹是一种点心，以豆沙和糖及石花汁煮后凝结而成的。 [3]日本一里约当中国六里，三十六町为一里。 [4]六尺为一间，六十间为一町。 二 某夫妇 [日]武者小路实笃 他结婚的时候，有一个朋友曾劝告过他，他的母亲也劝告他，说他所娶的女人似乎是一个很轻浮的人。他听了这些话也并不出惊，因为他比别人还要知道得清楚。但是他知道了却仍是晏然，与其说是晏然，或者还不如说坦然，--总之他坦然的时候居多。 当初他同他的妻认识的时候，她还是别个男子的夫人。他明知道这事，对于她却渐渐地感情好起来了；在一两年里她同以前的丈夫离了婚，成为他的妻子了。 那个女人倘若不是轻浮，他未必会同她成为夫妇罢。以后十年里，他和她平稳的过日。其间当然有过两三回，因为他自己的轻浮，或是他的妻的轻浮，曾经闹过，但都不过是一时的，而且以后还觉得更为和好了。 他因为妻的轻浮而生气，想要离婚的时候，也曾有过。但是生着气争论着的中间，他渐渐没有以前那样的气愤了，他自己反省起来，觉得也是很轻浮的性质，不能专去责备别人；而且他又知道他的妻的确是爱着他的，所以他也就想宽恕她了。 他们夫妇之间没有小孩。她的轻浮几乎是一种病，只好付之不问，或是离婚；坦然处之，或是焦躁；他觉得除这二者之外更没有别的方法。 他并不十分焦躁，却也不能坦然；但这都只是一时的，以后随即过去，终于没有达到当真的决心的程度。以后他渐渐变成冷淡，心想就是自己也有点轻浮，那么付之不问也罢。 这样，岁月过去了。其间有种种谣言传到他的耳朵里，但他是不喜欢听了谣言而发作的，所以若是那谣言于他愈不利，他也就愈加坦然地听着。 妻的贞操，于丈夫的生命上有什么关系呢。妻是妻，夫是夫。把妻关在笼里边，许可她的心的奸淫，只制止她的肉的奸淫，那也是很无谓的。他觉得倒还是对于心的奸淫感到妒忌；而且他自己又是怎样的人呢。 总之他是他人，她也是他人。在某种关系上，她虽是妻，但未必全能随他的意。她总是她，她的心，也是她的心，不是他的心。她的欲望，是她的欲望，不能随他的意。因为说妻做下了放肆的事情，自己的生命的价值便要跟了上落，那怎能行。她无论做下了怎样事情，责任在于她自己。为了她的责任却摇动自己的心，那是不行的。她可以去随意的行动，自己不愿因此失了心的和平。以为别人可以顺自己的意思，那是错误的。把妻的贞操看得比自己的生命还贵，那是时代错误的人们的思想。自己并不把生命看得这样轻贱，也不是这样地靠不住。自己不能够专门在那里监督着妻的行动，他这样想。 他在某专门学校充当教员，他的家里常有学生进出。他喜欢学生的来访，他想在学生中间，求到他的思想的继承者。 有一个他所最为属望的学生，不知在什么时候和他的妻发生了爱情。他最初觉到的时候，略有点不愉快，劝告她道： “你要小心才好。青年人自负心很重的，略略对他表示好意，他就要得步进步了。而且把有望的人糟掉也不很好。” 他的妻子不很明白他所说的意思，但约略感到他在那里婉曲地吃醋罢了。 他觉得那个男人忽然努力免避不要同他独自谈话。他想探知秘密，调查那方面究竟有没有疚心的事情，便故意地装出不高兴的脸给他看。他看出那方面受到影响的时候，他很失望了。 有一回，他对妻说： “自己有疚于心的人，变成很谦卑，可见他心里不安。” 过了几时，大家写了合署的明信片寄来的时候，那个学生把自己的名字写得异常地大；他看了觉得可笑，也觉得不愉快。 但是，他觉得对于自己所教的学生感到妒忌，是可惭愧的。妒忌是一种侮辱。他不能耐受这侮辱，所以只得表出坦然的样子。 不久，他觉得出入于他的家里的学生们，仿佛带着“只有当家的不曾知道”的神气，对他表示同情，或给他干着急。他对于这些青年人的小聪明，起了一种反感。他心里想，知道的只有那当家人；但是自己不曾当真的生起气来却是很窘的。 学生们攻击他的妻，而且预备制裁那个学生。还有些人商量想报他们的恩师的仇。 在他的面前，又有人常常把这个消息暗示出来。 他听了，不能觉得欢喜。夫妇的事，交给夫妇自己去办，岂不好么。“我有我的思想。我反省自己的心，不能坦然的只去谴责我的妻。”他有时候虽然颇觉不快，但是妻如谢罪或是哭了，他见了便再也谴责不下去，而且觉得有点抱歉了。 但是有一天，他率领了所教的全班学生出去，三天两夜作参观旅行的时候，那个学生临时说有病不去，他却生了气了。他很想停止旅行，回家里去，在旅行中，也总是心神不安。他想，就同她离了婚罢。他并不全是因为恨他的妻，只觉得长是这样不安静的下去，实在很窘。只要离了婚，无论她怎样，与他都无关系，他便可以安静地过活了。但是想到离婚以后的妻的情形，仿佛又觉得这罚太重了。 他相信他的妻爱着自己，又相信她倚靠着他，忻幸能够得他为夫。他也知道那个男子很尊重他，自己觉得有罪，正是苦恼着，而且，他又有点舍不得他的妻。 他心里想，如同妻离婚，便能娶到一个节操更为可信的女人么？有一个女人，他因为偶尔的轻浮，适值机会，那方面也情愿，曾经亲昵过。他怕同她有深密的关系，却也觉得有点动心。但是同妻离了婚，去和那个女人同居，他觉得不很好。无论妻怎么轻浮，他爱他的妻总要比那女人更深。他本来对于那女人怀着厚意，而且尊重她的好处和纯朴的地方；他有时候还佩服她，至于愿意跪在她的跟前。但是他不能娶她来做他的妻。 至少他不能够拿了妻去和那女人交换。他又觉得妻的轻浮似乎也有点同那女人相像，所以他想就宽容过去了罢。 他从旅行回来，知道那男人当真是患着病的时候，他感到自己的卑劣，同时却也觉得安心了。 随后学生们跑到那男人那里去忠告他，那男人后来就不再到他家里去了。那个男人的名字是b。 b不再来了，这在他是安心的事情。但他心里想，倘若为了自己的妻的轻浮的缘故，把那男人的前程毁坏了，那么他自己的不自然的宽容不免应负其责。只要自己更严紧一点，不要以妒忌为耻，更严厉的说几回，岂不是更好么。总之他对于b一方面感到不舒服，一方面也有点抱歉；他觉得痛快，又觉得可怜，b的确不是坏人。要是不与自己的妻有点关系，现在还可以很愉快的到自己这里来，而且把那很有希望的头脑一直发达下去。 b去了以后，约有一年，很平稳地过去了。他忽然因为一点事情，对于时常到他家里来的c又起了妒忌了。这是因为他从别人听到，c在他外出的时候，曾到他的家里去过。那个人对他说：“c昨天去访你的罢？” 他不好说“不曾”。若是这样说，那便与妻的名誉有关。所以他只答应说“是的”。他回到了家里，觉得一时不很愿意和妻说话。后来他对她说道：“同你分离了罢。” 妻说：“为什么呢。”似乎对于他的妒忌地太厉害有点出惊的样子。但是他的脸上表示出“不受骗了！”的一种神气。 他疑心c同自己的妻有什么关系，才从两三日以前起来的。 他当初相信c在这方面是靠得住的。在b本来有一点近于女性的地方，但是c却很纯朴淡泊，而且对于他怀着深切的好意。 两三日前，他同妻和c一起坐在电车上的时候，他的妻只看着c的脸，而且那表情并不是纯朴的，仿佛表示着深情似的。但是那时他以为这只是自己的猜疑罢了。现在他却明了的记起这件事，而且又想到近来c的举动不知怎的颇与b有点相像起来了。 他想这回才当和妻分离了罢。他并不觉得妻是坏人，但是他已厌倦于妒忌了。他觉得与其妒忌，还不如夫妇分离了好。他固然不愿意为了妻的缘故损了自己的人格，但也不能抵抗，使妻的轻浮不至扰乱了他的心。他想倘若为了这些事把心扰乱了，倒不如去过独身生活还要愉快一点。 但是他对了妻吆喝了两三句之后，他觉得刚才的不高兴渐渐地没有了。而且他又似乎感到他的妻真是爱着他，于是他又与她和解了。 到了第二天，他要上学校去的时候，他对于外出期间的事情又有点忧虑了。规定了时间，一定往学校里去，觉得不很放心。他看见妻预备他往学校里去，拿出洋服来，用毛刷去刷尘土。 他赫的生起气了。他的妻想把他送往学校去，她的动机，在他似乎看得很清楚。他突然的夺过洋服来，拋在院子的地面上，说道：“还要往什么学校去！” 他那时正在做一点考据的工作，因此不能不常往图书馆去；但是现在连这个也不能做了。他很有自信，不至于为了妻的缘故，把自己的工作和生活毁坏掉的；但是现在却开始毁坏了。 他于是比以前更常常想到离婚这一件事了。真不愿再妒忌了；但若想不要妒忌，那便除了不出门之外别无方法。然而住在家里，就不能赚钱，也不能研究学问。 一个男子，缠住在妻的身边，了结一生；这种事情能行么！ 请便罢。c要来只管来。倘若看中了她，就贴上签条奉送罢。他这样想着走出门去，但仍然总想回家，无论如何都忍耐不住。 在讲授时间，他时常拿出时计来看。c若在场，他还能安静地讲授，但是教着另外的一班，或是c告假的时候，他就不能安心地讲了。时间以外的要求，他尤其嫌恶。 以前，他热心于教授，觉得很有趣味的，现在变成不热心了，不能安静了。对于学生的质问，屡次文不对题的回答。 他自己觉得太受妻的事情的支配，又惭愧着自己的不中用。但是他一点没有法子。 他不知有多少次，心里想着“和妻离婚罢”，回到家里去。但是看见妻真心喜欢着等候他的回去，他的那决心又没有了。然而心的不安却还是没有去。 有一天，妻对他说： “你这几天一点都不到图书馆去呢。” “当然！谁还给〔你们〕到那里去！”他吆喝说。妻出了一惊，不再作声。他又继续说道： “我实在不愿意和你在一起了。和你同住着，我一点都不得安静。我惭愧要因了不能相信你的节操，使自己的工作都受到影响。所以我心里想，请便罢！我想还是坦然地去做自己的工作。但是我已经没有这样的忍耐力了。我不愿意一面妒忌着生活下去，并不想吃了那样的苦，和你住在一起。照着现在的情形，总是弄不下去了。我想望能够相信你的节操，放心着往学校或图书馆去，否则分离了可以安心地过活。请你选择自己所喜欢的那一条路，在我都是一样，只由你随意决定好了。我对于你的毛病，并不说不对，也不说不自然；但总之已经没有那样的忍耐力，能够一面妒忌还同你住在一起。” “那么，你一定另外有了好的女人了罢。因此你才说出那样的话来。” “就是用话来打混也是没用！” 他的妻本来也是不亚于他的妒忌很深的女人，但是那时候她的话里却没有燃着妒忌的火，因此他知道这不过是她想借此混过去的托词罢了。他继续说： “别的话都用不着。你只要选择一条路！” “我除了你以外不爱着别的人。” “倘若真是可靠呢，……但是谁还相信这话。我已经不是以前的我，没有忍耐的力气了。不如分离了罢。” 他的妻哭起来了。 这是她无论何时成功的最后的手段。他见她哭了的时候，他的怒气也渐渐的平下去了。他就说： “以后不要再轻浮了罢。这怕要害那善良的青年，而且也害及我的工作和我的心的和平。在两方面都能够坦然的去放荡以前，彼此不得不把自己的轻浮按捺一点下去。总之现在明白地告诉你，我不能再同轻浮的妻住在一起了。以后有那样的事情，是决不答应的。” “你也……”妻说了对着他笑的时候，他也笑了。但是以后他也总是不能放心的出门去。 他在那时才羡慕那娶着贞节的妻的男子，觉得那可以放心出门去，娶着专倚靠他，专爱他，肯为他献身的尽心，有那柔和而活的心的妻的男子，真是幸福了。 他觉得自己的心渐渐的荒唐起来了。他常想在什么地方去寻找一个姘妇。他又仿佛觉得要保持夫妇间已失的平衡，这是一种正当的办法。 但是这个心思，却愈使他忧虑了。照这个样子下去，自己的心就将失了平和，不能再安静地工作：时间将无意味地，无可挽回地过去了。不如坦然处之，否则，决心〔离婚〕罢。 他的妻并不是一个可恶的人，实在是以前的生活太不行了。她的母亲是个艺妓，父亲是放荡的人。她在十一岁的时候，被寄在人家做养女，那个养父似乎曾玩弄她过。在她天真烂漫的时代，还不知道什么是罪恶的时候，羞耻已经被弄掉了。她因为长得美丽，诱惑也就很多；而且去抵抗诱惑的羞耻又是没有了。他想，这原是无怪的。又正因为这个缘故，他才和她相识，以后成为夫妇。 现在自己所受的不安，正是当然的罚，还去怨谁呢。不过到了现在要他妒忌着而且很感着不安，和她同住着，却也有点不愿意了。他的决心已经定了。既然不能没有不安、不感妒忌而与妻同住在一起，那么，为他自己一生的工作计，除离婚外没有别的方法了。 他独自思索的时候，大抵是这样的想。但是他见了天真烂漫的妻的脸，见了真实的想念着他的妻的时候，他反觉这样决心的自己倒很可笑了。在他自己也有轻浮；不过在他机会不来，恐怕损害对手，又恐怕损害自己的运动罢了，五十步笑百步而已。然而他绝对地不愿再弄什么妒忌，却是不可动摇的事实。 他这样的想着。但是他所怕的c不大来了。不久知道c已经结了婚了。 他听到了这个信息，觉得安静了。他故意的对了他的妻，把c结婚的事情和新娘的美丽的事情，夸张了说给她听。他说给她听，听说他们夫妇的感情非常的好。他觉得这样已经略略的报了仇，而且他也略略放心了。 但是以后到他家里来的学生，还是很多。无论哪个学生，仿佛都是知道他的糊涂和妻的多情的样子。他对于学生的来访，也就不能同以前一样，以为他们是老实的，因为看重他而来的了。 有一天，他劝他的妻到乡下的母家去住两三个月。他想，在这两三个月中间，一定可以放心的往图书馆去，把现在所想整理的稿子完成了罢。 他和他的妻同居十年以来，这回才初次相别了。他送她回去后过了四五日，一天傍晚，他独自在野外散步。 他深感到夏天晚上的美，在田间道路上走着。他想，要是和妻在一起呢，……他摇着团扇，静静的走着的时候，渐渐的恋慕着他的妻来了。他回家来，写了一封像是给情人的信给她。他预备出去寄信，顺便看一看门口的信箱，看见有他的朋友给他的一张明信片。 这上边写着，在a地偶然遇见他的妻，b君也是一起走着。他看了赫的生了气；心想，一切都完了！ 他把手里捏着的那封信撕得粉砕，抛到阴沟里去。于是他立即走到邮局，打了一个电报给他的妻道： “已经决定离婚。” 这天的晚上，他觉得寂寞不堪，啜泣起来了。 他当真和他的妻分离了么？ 事实却正是反对；第二天，他的妻回到家里来了，于是二人又复和解了。他不再往学校和图书馆去，专靠翻译度日。他的妻给他誊正。两个人走进走出，都在一起。 近地的人都讥笑他，但他在这里却找着安住的地方了。然而未来的事情如何，又有谁知道？ 一九二一年七月二十二日原作 三 潮雾 [日]有岛武郎 发酵于南洋，洗着本州的东海岸向北走去的黑潮，从津轻的岬端变了向，向东方流去；为桦太的冰所锁闭的海水，变了寒冷沉重的一脉的水流，掠过根室钏路的海口，向西南奔突进去。这两个潮流相撞的地方，便起浓雾。北人所称的潮雾，便是这个了。 六月的某日，在傍晚时候，有一只几乎不大能称为轮船的小小轮船，出了室兰往函馆去。 他立在这船的甲板上。吹下来的西风的对面，是太阳沉没的地方。驹岳隐在云里，当然看不见了。便是礼文华岭也很朦胧，几乎疑是魔女头发一般的撩乱的初夏之云的一部。太阳用了光明之鞭，将聚集了将要咬住的云打开，渐渐沉没下去。受鞭的云，浴着眩目的血潮。余下的血潮，将吓得引退的无数的鳞云染成黄红紫的颜色。 太阳也随即疲倦了，自己身上也受着丛云的血烟，变成烧烂了的洋铜模样。在坚实的堆积着的云之死骸的中间，因了临终的苦闷，独乐一般的“轱辘轱辘”地旋转着沉没下去。正如垂死的人之趋死，太阳亦趋于夜。他屏息凝视着。 太阳在瞬息间，少许不见了。在瞬息间，一半不见了。在瞬息间，全个不见了。海水苍茫的一望是青碧。保持着微黄的缓和的呼吸，天空也传递海的叹息。 这一瞬间，万象绝声了。黄昏乃是无声。在那里没有叫唤的昼，也没有微语的夜。临终的可怕的沉默，管领了天与海。天与海成了沉默这事物了。 锅炉的骚音呢？这样的并不是音，更不是声了。太阳永久的死了。再生的事未必有罢？他战栗着这样想。 回顾过来的方向，只有大黑岛灯台的灯光，在仿佛圣者涅槃的光景之中，伶俐似的忽明忽灭。室兰已经不见了。 这灯台的灯光也就从眼界中消失了。现在是夜了。侧了耳朵听着。飘然远引的夜的微语，或从海上，或从空中，都可以听到。什么事都可以有，什么事也都可以没有的夜，似意志又似运命的夜，这夜将永久的卷住自己了罢？他这样想，悚然的凝立在前楼（forecastle）上，连时刻的过去也忘记了。正如在白昼，因时的进行而光明益增，在夜间，也因时的进行而黑暗益深。四周更没有人气了。船客们怎能在舱底里平安的睡着呢？因为今朝太阳上来了，明天太阳也将上来，有谁能够保证。刚才看见太阳的沉没的人，便是见了太阳之死了。虽是这样，他们却坦然。他们究竟将自己的运命托付于什么呢？于神么，于佛么，于无知么？他们以为明天早晨这船是一定到函馆的罢。连想都未必想，却比神们还要勇敢，安心着，一样的不作一声的睡着。 他这样的想，拂着为夜露所湿的肩头，回顾船桥这方面。暗黑的中间，有一个不睡的人，立在那里。这是船长。那人移动他受了夜的渲染的朦胧的姿态，仰天运用着六分仪。他被牵引了也仰视天空。使人想到永远的那样的高，又觉得逼近眉宇的那样的低的夜的天空上，无数的星放着磷光，辽远的扩张着。 他又想起来了。在大海中心漂流的小舟，由那些几千万里外的星引导前进。人类之力将这卑贱的劳役吩咐给星了。船长自信能以一个六分仪使役星辰。于是对于几百，至少也是几十生命的责任，轻轻的搁在他肩上。所有的船客完全信赖那宿在船长头里的数千年的人智的积蓄，并不抱些许的疑虑。人类信赖自己的知识，这是人类的夸耀。对于这个表示踌躇的我，正可以说是忧惧的懦夫了。 每半点钟，寂寞的钟声发响，若干的时光又过去了。似乎船已经驶进暖潮了。他不堪这无风的苦热，从船首走往船尾。他便倚了在那里的手舵，立着观看。拂拂的凉风掠了耳朵过去。他细了眼，受这风凉的抚弄。 这样的，若干的时光过去了。 突然他觉得脸上寒冷了，从以前的假寐里醒了转来。风习习的从东方来，拂着船尾，向船首吹去。他全身冷透了，几乎至于颤抖。抬眼看时，东方的天空，即在眼前张了幕一般，为漆黑的东西所遮掩。在那边仿佛海面忽然地高了，更没有一颗星发光。那黑的东西，刻刻增高，渐渐地近前。现在转了东风，潮雾袭来了，他这样觉到了的时候，那本来黑色的东西，成了仿佛黑珍珠的银灰色，闪闪发光，逼近在大约二三町的距离。与海相接的部分，正如被风所吹的幕的下裾似的飘着，噩梦般的凄厉的走近前来。渐渐近来了。突然的一块吹断的浓雾，裹住了他。他的眼昏了。但是这个便向船首飞去了。接连着第二块来了，也随即飞去。第三第四也过去了，但更没有计算的工夫，他终于被包裹在噎人的寒冷的白色之中了。眼前圆圆的开展着的海，渐渐将圆周缩小，末后便在当面一尺之前也望不见了。他张皇着用手摸索，捏住手舵，包着的帆布已经湿透，十分紧张。桅顶挂着的灯，渐渐阴暗，变成若有若无的一点圆光了。 他望着船长所在的地方。他想求助于宿在他头里的几千年间的人智的积蓄。然而一块的雾不是已将几千年的人们的努力同尘土一般都踏坏了么？此刻连姿态都看不见了的船长，大约也心里着急，茫然的在船桥上面，草藁人一样的立着罢。 暂时之间，船仍如没事一般向前进行。但是不到十分钟，便变了徐行了。突然的劈开了这不可思议的灰色的暗黑，报时的钟声接连的发响了。锁闭在任意涡卷过去的浓雾里，这钟声很阴沉的寂寞的响。 船这样的警戒着，又前进了十分钟左右，他不再觉得脚下的翻车（propeller）的震动了。船足既停的船体，同时仿佛茶道[1]的第三口时候的茶碗模样，很不愉快的摇荡，随即停止，只跟着波浪漂流下去了。 他的心脏砰的一跳，汽笛突然叫了起来，这正如牵到屠所去的牛的吼声似的汽笛。低下去，又吼起来，低下去，又吼起来，吼叫停止，萧寂的钟声接连的发响。 他的肺脏里，觉得似乎灌进了许多水气去，比空气更其多。他实在噎了，而且咳嗽，水滴从头发传到领里，耳鼻同冰一样的冷了。太阳不会再生了，他这样想的豫觉，竟是很可悲的证实来了。他觉得若干人的男女都群盲一般摸索着走近前来，感到说不出的悲哀，心里这样想。 汽笛将船里的人叫醒了。于是被叫醒了的人都爬上甲板来了。 在钟声和汽笛声的隙间，所有的船客的哀叹与愁诉的声音，仿佛水泡的破裂一样，都听到了。 潮雾从东边的天空吹来。他所乘的船，不过是沉在雾之大河的水底的一片病叶罢了。船客已经达于极度的不安了。〔船〕比箭还快的流过去，浓雾的尽头不知道何时才来。疯狂似的啜泣，很凄惨的从女人与小孩中间，发了出来。送葬似的寂寞的钟声，接连的响。仿佛有不使一切的人都醉了便不肯干休的样子，船停着只是倾侧动摇。 在他的心里，只有在为死所捕的人们才有的一种凄厉的断念渐渐的起来了。 这时候，正如奇迹一般，风变了方向了。向西走着的雾似乎止步了，暂时像是向后退去；顷刻中，人人的眼睛都微微的恢复了视力。天空朦胧的明亮，在人们的周围，小小的世界，逐渐扩张开去。远而且高的微笑似的青空的一片，也可以望见了。这时候潮雾正如梦醒一样，消灭得没有一点踪迹，比张皇的心更是张皇〔的去了〕。 雾晴了，夜也已经天亮了。蔚蓝的海，蔚蓝的天空，以及新的早晨的太阳。 然而在潮雾过去之后，看见宛如压在船的右舷上的矗立的惠山的峭壁的时候，船员和船客都只有“呀”的一声悚然地立着。在浓雾中漂流时，不知不觉地到了这样的危地，便是船员也没有觉察出。倘若这雾的放晴再迟五分钟，倘若船不是有灵魂，自己出惊转了方向，这恶魔似的峭壁必定已经将船咬碎了罢！ 轮船在函馆下了锚，船客很高兴的嬉笑着，望着岸边，从舷梯走下去了。他们似乎已经完全忘却了曾经遇见什么事，从容的张了眼，毫不为奇似的望着周围。 他却不能这样。他仿佛是初见太阳似的仰视太阳，初见函馆似的看着函馆。新的世界，又在他的前面展布开去了。于是他〔眼里〕含泪了。 [1]照古法点茶，仪式甚繁，饮第三口时，旋转茶碗引尽，故云。 第九章其他日本译作 一 朝鲜传说 这三篇故事是从日本三轮环译述的《传说之朝鲜》（densets?no?chosen，一九一九年）中选译出来的。无论朝鲜是否箕子之后，也不管他以前是藩属不藩属，就他的地位历史讲来，介在中日之间传递两国的文化，是研究东亚文明的人所不应忽视的。我们知道日本学于本国文化研究上可以供给不少帮助，同时也应知道朝鲜所能给与的未必会少于日本。这几篇虽只是民间传说，又是出于重译，不能说有多大的价值，但在中国人读了当能感到一种特别的，既非日本又不全是中国的趣味。我想在这里带便表明对于朝鲜艺术的敬意，希望有人介绍那些优美的雕刻绘画给中国人看。 在这种小故事前面写上些庄重的话，或者不大适合，但也是难得的机会，不禁要附说几句：其实这都是枝节，还是请看故事的本文罢。 （一）崔致远 崔致远是新罗时代得道的人。有一天，中国想考查朝鲜人的能力，把一件东西装在玉合里拿来，叫他们猜是什么。新罗王大窘，有人说：“除了崔致远之外没有人能猜。若是叫崔致远来，他一定知道。”王很喜悦，便赶紧把他叫来问道： “你知道这里边的东西么？” “知道，”崔致远答说。 “什么？” “请赐纸笔。” 王看他所写的是这几句话：团团玉函里， 半玉半黄金。 夜夜知时乌， 含精未吐音。 新罗王便将这个答复中国，中国方面看了觉得奇怪，“里边放着一鸡蛋，前两句是对的，后两句怎么说呢？”把送回的合子打开来看，原来蛋已孵化成为小鸡，却已经死了。 （二）斗法 约三百年前有西山大师居金刚山，四明堂居妙香山。二人深通佛道，并精于儒术，受政府相当之优待、万民无限之尊敬，据说壬辰之乱（即丰臣秀吉攻朝鲜之役）其时战略以及和议皆出于二人的计划云。 四明堂与西山大师虽是这样人物，其初两人中间却有过一件有趣的事情。 四明堂常说自己的法术是朝鲜第一，很是自大。有一天听说金刚山有一个名叫西山大师的豪杰，心想把他收服，便往金刚山发。西山大师早已知道，吩咐弟子说： “今天有客从妙香山来，你去到半路上迎接他来。”弟子觉得为难，问道： “一回都没有见过的人，怎么能够认识他呢？”大师道： “那个人是逆流而来的，一见可知。”弟子在半路上遇见四明堂，便说： “我特来奉迎。”四明堂略略出惊，却乃镇定地说道： “劳你驾，不敢当。”二人便一同走来。到了金刚山，四明堂伸手捉住了一只飞着的麻雀，问西山大师道： “这麻雀生乎死乎？”此时大师出来迎接四明堂，一足正在门外，反问道： “衲今出乎入乎？”四明堂一笑，乃互相问讯。既入坐，西山大师拿了一碗水来，从水中捞出好些大鱼来摆在面前，说道： “我们都是和尚，不能吃鱼。但是，倘若仍旧使他还原，那么吃了或者也还不妨。”说了，便吃起鱼来。四明堂答说： “那么我也叨扰罢。”大家吃后，大师吐出鱼来，仍在水中游泳。四明堂不肯服气，也吐了出来，却是不会动。随后他们赌叠鸡蛋。四明堂从地面叠起，实在叠得很巧妙，再看大师，却是从空中渐渐地叠下来。 到了中午，西山大师具食劝客说： “实在是很粗的面，请用一点罢。”看时却并非面，只是钵中盛着铁针。大师从容地吃，似乎味道很好，四明堂却不能下箸。 于是这自负的四明堂也完全折服，遂成为西山大师的弟子。 （三）掉文 以前在山村里有一个农夫，给他的独养女儿招了一个赘婿。这个女婿很喜欢掉文，乱用汉语自觉得意。 有一天晚上，老虎跑来，把丈人衔走了。女婿大声叫道： “南山白虎北山来，后壁破之，舅捕捉去之，故有铳者持铳来，有枪者持枪来，有弓矢者持弓矢来，无铳无枪无弓矢者持杖来！”村人听了都说： “那个家伙又在那里说不懂的话了，那个大傻子！”没有一个人出去。女婿大怒，往郡守那里告状，攻击村人之无情。郡守对于这件事也不好不问，便传集村中重要人物，诘问他们，大家异口同音地回答说： “他乱用汉话，我们一点都不懂得他所说的是什么事。”郡守听了心里想道，那么他们不出去帮助也是无怪的，便把这个道理说给女婿听，又训斥他道： “你用汉语吧，这都是你的不好。以后不准再用汉语！”女婿没法只能承认道： “实用汉语，愿容恕而已！”郡守道： “你还要用汉语么？”叫皂隶打他屁股。女婿急忙说： “今后决不用汉语！”郡守听了终于也笑起来了，就饶了他。 （四）附记 第一篇里的四句诗和第三篇女婿的汉语都是原本如此，不是译文。看这个掉文的女婿，令人想起《镜花缘》里白民国的酒保与老者来，虽各有佳处，似乎女婿稍近自然，异于老白民之以grotesque取胜。四月九日记。 载一九二五年五月二十五日北京《语丝》第二十八期，署开明译。 二 不及格与退学 [日]丘浅次郎 译序 这是日本理学博士丘浅次郎所作的一篇小文，收在《从猴群到共和国》的里边。我在去年冬天见到这本书，很是喜欢，特别是这篇小文，颇想将它翻译出来，但是因为种种事情没有动手。现在月刊又要出版，编辑先生问我来要稿，近来不知怎地头脑十分疲倦，什么意见都没有，哪里写得出呢？我总疑惑这是多管国事看报看坏的，天天读那些虚假、荒谬的事实和议论，把脑子弄得麻木不仁了，哪里还够得上写文章，不变成白痴已经要算运气。前回终于没有动手来译，我想，说不定也就为的这个缘故。但是，现在交稿的日子逼近，没有法子再拖延了，没有别的法子，只得再把这本《猴群》拿出来，勉强静了心来开始译述，因为这到底比自己做总要容易一点。 十六年八月十七日，于北京。 （一） 前回我在京阪地方旅行的时候，有人问我：“你为什么不进理科大学的本科，却是进了选科呢？”我要答这个问，同时也就引起对于从前的考试制度学校教育的感想，所以合起来在这里简单地说一下。差不多可以说是自叙传里一节，未必是值得公表的东西，但是曾经在某杂志错误地登载过了，现在由我自己来记述出来或者较好一点吧。 明治十五六年（一八八二年至一八八三年）时大学只有东京一处，这是分作法理文三学部及医学部，三学部在一桥，医学部在本乡。三学部里附设预科，四年毕业，凡要进大学的人都非从这里进去不可，正与今日的高等学校相当。学年在九月开始，至次年七月终了，大学毕业式等也在每年七月举行。我在明治十五年，不知是夏天还是秋天呢，总之在学年开始之前，去受预科的入学考试。 考试第一日是汉文与英语，我还记得在这一天里我就落第了。过了两三个月之后，有一回插班考试，我又去应试，却是优等录取了。这时候，我就想，什么入学考试真是靠不住的东西。为什么呢，因为在前次考试的第一日就不合格的人，也并不怎么用功，第二次的考试里却成绩很好地成功了。 第二次考试是插班考试，考取的人就可以在一学期经过了之后从旁加入前回考取的那一班里去，而且插班考试时应试的人很多，所取的只是少数，那么论理如非最优秀的人才必不能及格了。因此，在第二次考试可以优等合格的人在前回也就应该早已合格，可是实际上却正是相反，我在较为容易的前一次考试里第一天就被斥，在应当困难的后一次考试里反而能够及第了。 我从那时候直到现在，心里想考试恰如一种彩票，运气好的中彩，运气坏的没有份。插班考试时，第一天的英文默写我的成绩很好，这或者很有关系。第二天，名叫strange的一位英语教师在许多考生的面前问道：“这里边有名叫oka（丘）的boy么？”答说“在这里”，他便走到前边说道：“昨天默写，no?mistake（没有错误）只有你一个人。” 我这样地进了预科的一年级，但是在二年级升班考试的时候却也并不是平稳无事的。这个理由因为我的日本历史的分数是非常地坏。那些人是“贱岳的七枝长枪”，我只知道加藤清正与福岛正则这两枝，分数之坏原是当然的，但其时的历史教员因为我别的功课的分数都还不很坏，单为了历史一科叫我落第，未免可惜，所以特地弥缝使我升了班。这件事是先生特地叫我一个人去，面加训诫时告诉我的，所以毫无错误。 这样，很危险地算是升入了二年级，可是这回西洋历史的分数又总是极端地不行，平常满分是一百，我记得有好几回只得到十五分或二十分。在那时候，我的历史不行大约已很著名，所以在上历史课的时候，先生一定先对我发问，我照例地答说不知道。 照这个样子，可见无论如何总是不能让我升班的了，所以到了三年级升班考试时我是考了个不及格。这回成绩不好的也只是历史一科，此外的功课大抵都有相当的分数。留在二年级里，再学了一年同样的课程，西洋史的分数还是那么坏，因此学年考试的结果又是一个不及格。 因为把同样的功课学了两回，其他学科的成绩都相当优良，数学图画等功课有一百或九十五分之多，因此总平均分数也在中等以上，可是历史的分数只有二十或十五分，终于落了第。章程上规定落第两次应受退学处分，所以我也就被退了学。学校方面叫我送上因病退学的愿书，我就照办，后来发下来，上面用朱字批道，“着照所请，但不得再请复学。”形式上是我自己请求退学，但事实上是不必说由学校方面把我斥革的了。 （二） 我在预科两年两学期，分数不好的科目，除历史外，还有汉学与作文，分数表上虽然没有记着不及格的分数，事实上却更要坏，有一回作文卷子发下来时，上面朱书大字曰“不合格”。汉学的分数不好，本来很有理由，因为我进预科以前，不曾学过汉文，也并没有想学的意思，所以一点儿都不用功，但是作文的分数不好却并不是单为我的作文力劣等的缘故。 照我想来，作文这件事应该是把自己所想说的话，写成文章，使读者能够明白了解的一种技术，可是我在预科时代的作文却并不是这样的，或者倒还不如说是做出叫多数的人不能了解的文章之一种技术罢。例如什么金乌入西山呀，玉兔出东海呀，用了种种似谜非谜的文字排成章，写出最不能懂的文章的就得到最高的分数。而且出的题目又都是什么“论丰臣秀吉”，或“评足利尊氏”，不知道典故的人什么都不能写。 有一回，题目出来是“丰臣秀吉”，我对先生说：“我因一点都不知道，不能够作。”先生却道：“日本人有不知道丰臣秀吉的事迹的么！”不肯许可。因此，我没有办法，只好差不多同交白卷似地敷衍了事。这种时候，我觉得一点不像是练习作文，倒觉得像是历史或什么功课的考试，总之，我在预科的作文分数很是不行，那是十分确实的。 最可笑的事情是，作文分数常不及格的我，后来所写的有些文章，在现今的中学校与高等女学校的国文教科书里，屡被采用，作为名文的实例，登在上面。近日大日本图书株式会社岀版的女子现代文读本，文部省发行的高等科或补习科的读本里，也都有一篇采用在内。我毫不觉得自己的文章是什么名文，但在读本及教科书的编者，总鉴定它足以教示学生，为国文的模范，所以采登的吧？自从预科斥革出来以后，也并不曾特地练习过作文，只是乱写自己一流的文章，或者说不定，我写出那种揭载在国文读本里的文章，也正因为我从前无论作文得到什么分数都毫不为意的缘故吧？ 这样想起来，我对于历史也有同这个相像的事。我本来决不是嫌恶历史这个东西，一两年前暑假里读过威尔思的一部《世界通史》，觉得颇有趣味。 我所讨厌的是这谁是在某月某日死的，什么地方的战争起于某月某日一类的，背诵年月日的玩意儿。就是现在我也不想记住这些东西，但是把这些琐细的事情搁起，却更广大地，探讨因为有这个原因所以发生这个结果，研究事物变迁的理由的历史，那又是我最喜欢的。即如生物的进化，就是一部历史，所以与普通的历史不同的地方只在年月更为长远这一点罢了。 我对于这个历史大有兴趣，想把这种知识普及于世，曾在二十三年前做了一部《进化论讲话》，很受世间的欢迎，地震后新版也就出来，直到现在还是有人购读。这个或者也说不定，正因为我在预科时代无论历史得到什么坏分数都毫不为意的缘故吧？我的历史分数不好，说是因为我所称为历史的，与教员及学校当局所称为历史的东西截不相同的缘故，也未始不可。 （三）附记 丘博士所说的话，我觉得都很有意义，只是读下去感到有点不很满意的地方，大约因为他的话里有些火气未脱尽吧？我们读鸟居龙藏博士的文章时也有相似的感觉，或者不由本科（正途？）出身的博士多不免有这样的一种反抗态度也说不定。此文还有三、四两节，讲选科的事的，下回或者再把它译出来，但不译也未可知，先在这里声明一句。 又，此文系一九二六年五月原作，并附记于此。 载一九二七年九月北京《孔德月刊》第六期，署启明译。 三 Vita Sexualis [日]森鸥外 （一） 六岁时候的事情。 那时住在中国（chugoku，日本地区名）地方一个小诸侯的都会里。后来废藩置县，县厅设在邻藩，这都会忽然就萧条下去了。 父亲同了爵爷一起住在东京。母亲说，湛已经大起来了，在进学校以前须得学习点东西才好，所以每天早晨教我认字母，或是习字。 父亲是本藩里的徒士（kachi，武士之一种），可是也住着有围墙的台门，门前是城壕，对岸是上头的库藏。 有一天学习终了，母亲正在织布，我说了一声“去玩一会儿来”，就跑了出来。 近地是一条邸宅街，就是在春天，也不见柳树，也不见樱花。只有在家里的墙上露出鲜红的山茶，米仓旁边有枳壳树抽着嫩绿的芽罢了。 西邻是空地。在瓦石散乱的中间，有紫云英和地丁花开着。我就动手来摘紫云英。摘了一会儿，忽然想起前日近地的小儿曾经说过，“亏他是个男子还摘什么花，真是可笑”，便赶紧周围回顾了一下，把花舍弃了。幸而谁都没有看见。我茫然地立着。是个清朗的晴天。母亲织布的声音，giton-giton地清楚地可以听见。 隔着空地是一家姓小原的人家。主人已经死去，住着一位四十岁左右的寡妇。我忽然想到那里去玩，转到前门，便跑了进去。 脱去草履，把纸障“哗啦”地拉开，跳进去看时，小原的伯母正同一个不知谁家的姑娘一起看书。姑娘穿了一身红衣服，梳着岛田髻。我虽是小孩，却也觉得这姑娘是小家的女子。伯母和姑娘似乎都很出惊的样子，举起头来看我。两个人的脸都是通红的。我虽是小孩，也看出两个人的样子和寻常不同，觉得诧异。看那翻开着的书是很美丽的着色的。 “伯母，那个，是什么花呀？” 我径自走到旁边去。姑娘把书翻转，望着伯母的脸只是笑。书的表纸上也着色，看时乃是画着一个很大的女人脸。 伯母把姑娘翻拢的书夺过来，翻开放在我的面前，指着画中的什么东西，问道：“湛哥，你看这是什么？” 姑娘更是大声地笑起来了。我张望了一下，见人物的姿势非常复杂，不大看得明白。 “大约是脚罢？” 伯母和姑娘一同高声大笑了。可见这并不是脚。我觉得似乎非常受侮辱的样子。 “伯母，回见！” 我并不听伯母的劝阻，一直跑出门口来了。 我还没有判断两个人所看的画是什么的知识。但是，两个人的言语举动觉得非常的奇怪。而且很是不愉快。可是不知为什么缘故，我不敢把这件事去问母亲。 （二） 七岁了。 父亲从东京回来了。我进了学校，这就是本藩的学问所的故址。 从家里往学校去，要走过门前的城壕西边的栅门。栅门的守望故址还是依旧，有一个五十左右的老头儿住在那里。他也有妻，也有儿子。这儿子大约和我同年纪，穿了破衣，无论何时总挂着两管鼻涕。我每走过的时候，他嘴里衔着手指看我。我对他心里感着厌恶和多少恐怖，走了过去。 有一天走过栅门，每天立在外面的那个小孩不见了。我心想这小孩不知怎么了，正想走过去，这时候从守望故址的家里发出老头儿的声音来。 “唗，不行，拿这个出去！” 我忽然停住，向声音的方面看去。老头儿盘了腿坐着，正在编草鞋，因为小孩将要拿擁草的铁锤出来，所以在申斥他。小孩放下铁锤，对着我看。老头儿也对着我看。这是一个浓褐色的多皱纹的脸，鼻弯而高，两颊瘦陷，目光炯炯，眼白里有红或黄的斑点。老头儿对我这样说： “少爷，您知道您的父亲和母亲夜里干什么事么？您怕是瞌睡，未必知道罢。哈哈哈。” 老头儿的笑脸实在是可怕的脸。小孩也跟着皱了脸一起笑。 我也不回答，逃走似地走过去了。后面，还听见老头儿和小孩的笑声。 路上走着，想着老头儿所说的话。我知道男女成为夫妇，其间会有小孩出来。但是怎样成功的呢？这可是不知道了，老头儿所说的话似乎是关于这边的事情。我想，在这方面似乎总有什么秘密在那里。 虽然想要知道秘密，但也并不想照老头儿所说，夜里醒着来监查父亲和母亲的事。我觉得老头儿说那样的话，就是在童心也以为这是profanation（渎神），这是亵渎。这好像叫人用泥足踏进神社的幕内去。因此我也就很憎恶那说这样的话的老头儿。 以后每过栅门的时候总引起这个思想。但是儿童的意识真是应接不暇地不断地与新事实相接触，所以也不能长久地接续地想着这样的事。回到家里的时候大抵这些事都已忘记了。 （三） 十岁了。 父亲起手教我学一点英文。 时常说起，或者搬家到东京去也说不定。说着这些的时候，我偷听着，母亲教我不要去告诉别人。父亲因为倘若往东京去，多余的东西不能带去，非选择一下不可。所以常到库藏里去做事。库的底下是米，楼上放着什么箱笼之类。父亲的这种工作，假如有客来时，也就立刻停止。 我想为什么告诉别人是不好的呢？便去问母亲看。母亲说，因为大家都想到东京去，所以告诉别人是不好的。 有一天父亲不在家，我走到库楼上去看。有一个箱子盖还开着，各种的东西散乱着。还幼小一点的时候总在壁龛陈列着的甲箱，不知为什么缘故，拉出来放在楼的中央。甲胄这东西，总之在五六年前长州征伐的那时候起，便已信用扫地的了。父亲大约想把它卖给收买旧铁的人完事，所以将从前藏起的甲箱拉了出来放在那里的罢。 我无意地把甲箱的盖揭开，甲箱的上面放着一本书。翻开看时，这是美丽的着了色的图画，书上所画的男女又有一种异样的姿势。我想这与前几年前在小原伯母家里所见的是同一种类的书。但是现在的知识比当初看见的时候已经大有进步了。所以比当初也更看得明白，据说密该兰智罗（mchelangelo）的壁画上的人物也用了大胆的远近法所画，但这种画上的人物却与那个不同，另有一种很不合的姿势。在小孩看去，哪里是手，哪里是脚，难怪他不容易辨别。现在，手和脚都看得明白了。而且心里想，向来所想要知道的秘密就是这个了。 我觉得好玩，翻开几张画来看。不过有一件事不得不在这里声明一下。这就是说，在那时候我并不知道，这些人物的举动与人类的欲望有什么关系。淑本好耳（schopenhauer）曾这样说，人类并不以觉醒的意识去求得子，并不去着手于自己的种之繁殖，于是自然辅之以悦乐，引之以欲望。这个悦乐，这个欲望是自然使人类去谋繁殖的诡谋，饵。不给与这样的饵而于繁殖无妨者，只是下等动物，没有觉醒的意识的生物而已。我当时却一点都不知道，在这画上的这些人的动作里有着这样的饵。我觉得好玩，翻开画来看，只是知道了不曾知道的事情，所以觉得高兴，只是neugierde（好奇心），只是wissbegierde（求知心）罢了。这与从小原的伯母那里来讨了看的那岛田髻的姑娘全是用别样的眼光去看的。 可是在翻看的时候，我生出疑惑来了。这就是身体的某一部分画得特别的巨大。还幼小一点的时候把并不是脚的东西认作脚，本也是难怪的。这种画本来各国都有，但把身体的某部分画得这样大，在世界却是无比，这是日本浮世绘师的新发明了。古时希腊艺术家制作神像，把前额放大，面部下半缩小。额是灵魂所宿的地方，把它放大以示优异，脸的下方是嘴，咀嚼用的上下颚、牙齿，都是下级的部分，所以缩小了。倘若把这边放大，便渐渐地与猴子相像，堪沛耳氏（camper）的面角也就要小起来。还有胸膛与腹相比也特别放大。腹是与齿颚有同样的关系，不必更要说明：呼吸比饮食是更上等的作用。而且古人以为胸膛--详细地说是心脏--并不是血液循环，乃是司精神作用的地方。依照把额与胸放大的同样道理，日本的浮世绘师在画这种画的时候也把身体的某部分特别画得大了。这个意思我在当时却无论如何总不明白。 中国人所写的有一部名叫《肉蒲团》的不堪的猥亵的书，可是这又是中国人的脾气，在这故事里边要硬拉上善恶的报应。这实在是愚蠢的书，书中说名叫未央生的主人公以为自己身体的某部分似乎稍小，所以等人家小便的时候他便去窥探。我在那时候遇见人在路旁小便，也跑去窥探过。就是在城里也还没有官厕所，谁都在路旁小便。可是谁都是小的，我遂断定画上所画的是不是真实的，好像是自己得了一个大发现了。 这是我看了那可笑的画以后对于现实世界的观察之一，还有一件有点难写，但为真实的缘故勉强把它写下。我还没有目击过女人身体的某部分。那时候城内并没有什么澡堂。在家里给我洗澡，住在亲戚家里，别人给我洗澡的时候，只有我脱了精光，给我洗的人是穿着衣服的。女人不在路上小便，这倒很有点困穷了。 在学校里女生是分班教授的，在一起游戏的事情是绝对地没有。倘若讲一句话，立刻要为朋友所嘲弄。女朋友更是没有。亲戚中间虽然有女儿，只在过节或有法事的时候来一趟，也是穿着作客的衣裳，擦了脂粉，规规矩矩地吃过了什么就回去了。并没有熟识的人。只有在家里的后面住着一个在本藩当过小底（kobito，原文作“小人”）的，有一个女儿和我年纪仿佛，名字叫作阿胜。她头上挽了一个小小的蝴蝶髻，时常到家里来玩，是个脸色很白、两颊丰满的女孩，性质很是驯良。这个女孩，实在很对不起的做了我的试验的对象物了。 这是梅雨初晴的时候。母亲照例是在织布。闷热的下午，到家里来做针线，在厨房帮忙的老婆子也睡午觉去了。只有母亲的梭声在寂静的家里响着。 我在里院的库藏前面用丝线缚在蜻蜓的尾上叫它飞着玩耍。满开着花的百日红的树上有蝉飞来叫起来了。望了一下，在很高的地方，不大能够捉住。这时候，阿胜走来了。阿胜因为家里的人睡着午觉，觉得冷静，所以走了出来。 “我们玩罢。” 这是她的招呼。我忽然心生一计：“嗯，从那个廊上跳着玩罢。” 这样说着，我脱了草鞋爬上板廊。阿胜也跟着脱了红纽的雪踏上来。我先赤着脚跳下去在院子里的青苔上，阿胜也跳下了。我又回到廊上，撩起下面的衣服，说道： “不是这样跳，衣服缠住了不行。” 我活泼地跳了下来，再看阿胜，却在那里踌躇不决。 “喔，你也跳罢。” 阿胜暂时似乎有点为难的样子，但她本是天真浪漫的驯良的女孩，所以终于也撩起衣服跳下来了。我睁大了眼望着，只有两条白腿连在白的肚子底下，什么都没有。我大为失望，想起用了opera?glass（看戏用的双眼望远镜）去窥探演着舞曲的女人的股间，只看见织在罗里的金丝的闪烁而失望的绅士的故事，觉得这也还是稚气可掬的话了。 这一年的秋天的事情。 我的乡里是盆踊盛行的地方。旧历的盂兰盆（中元）将到来的时候，大家传说今年的盆踊说要被禁止了。但是县厅方面因为外县人的知事说同本地人反对不很好，所以就默许了。 离开家里二三町（中国半里）的地方就是市街。在那里搭起台来，到了傍晚，跳舞的后场音乐的声音连家里也听得见。 我问母亲可以去看跳舞么，答说如早点回来去看也可以。我于是就穿了草鞋跑去。 以前我也曾经去看过好几次。小时候，母亲曾带了我去看。表面上说只是小家的人，但因为都用头巾遮住了脸跳着，所以武士家里的也多去跳舞。其中有男子女装的，也有女子男装的。不戴头巾的人都挂着一种叫“百眼”的面具。西洋举行的carnival（嘉年华节）是在一月，与这边的节候不同，但人类却自然地想出同样的事物来。在收获时期西洋也另有跳舞，不过那时似乎是不戴假面的。 大家作成一个圈跳舞着。覆着面来跳舞，站在那里看的人也有。看到有中意的跳手的时候，也可以随时挤到里边去跳。 我看着跳舞，忽然听见覆面的朋友们的谈话，这似乎是两个相识的男子。 “昨夜你到爱宕山里去的罢？” “不要瞎说。” “不，总之是去了罢。” 这样问答着的中间，另一个男子从旁插嘴道：“在那里，早上去看，会有各样东西掉在地上罢。” 以后是笑声了。我仿佛觉得是触了污秽的东西的样子，便不再看跳舞，回家来了。 载一九二八年六月一日、九月十六日上海《北新》第二卷第十四期、第二十一期，署启明译。 四 橡皮底袜子 [日]壶井荣 （一） 美祢已经到了这个年纪，若在平常差不多要有孙子了，她却忽然地有了小孩。这当然不是她自己所生的。才过了周岁还不多久，却同双亲死别了，没有去的地方，终于到了美祢的家里来了。这婴孩的母亲顺子最后来到美祢家的时候是在她死的大约半个月之前。她是很豁达的性格，在同美祢讲了她的在外地病死的丈夫丧葬的事情之后，说道： “在那边说是没有空袭，真是好呀。我现在也想好好地去做事，因为我也还只有二十三岁呢。这样的包袱我去寄放到什么地方吧。宝宝，你走到什么地方去了吧。” 她这样说了，便把婴孩故意很粗鲁地放到坐着的长沙发椅的角落里去。小孩从鼻子里发出哭声似的声音，向着母亲的膝前想要挨过去的时候，美祢伸出两手去道： “妈妈拿出了难问题来了，宝宝。那么这个奶奶来讨了你去吧。”把他抱了起来，那小孩大声地叫着，踢着两只脚不愿意。等到回到母亲的膝上，他又随即笑起来了。美祢想起那一天的事情，很觉得不可思议。无论在顺子或是在美祢，谁都没有想到这两句话的应酬真是会实现的。就是顺子真要出去做事，小孩大概总要寄存到什么地方去，可是在那时候顺子也不会得要请美祢照管，这美祢也是知道的，因为美祢自己也做着事情。而且美祢尤其明白，顺子即使说还是二十三岁的寡妇，她却决没有把小孩当作累赘看的。因为有亲戚劝她把小孩放开了，自己可以轻身一点，她拒绝了他们的话。可是假如美祢说要领养这孩子，那么顺子很安心地会交付给她也说不定。美祢是被顺子那么地信赖着的。顺子在濒死的床上，据说反复地叫着美祢的名字，说托她照顾那孩子。这话是美祢从顺子的兄弟那里听了来的。她还没有把去应付顺子的信赖的爱情准备好，就匆促地把小孩接受过来了。这乃是所谓没有等待的解决，但是在看了电报，得知顺子的死的时候，美祢也有了这个觉悟了。 “可不是自杀么？”因为死的太是突然了，觉得有点奇怪，美祢这样地说。 “我也有这样感觉。”她的丈夫新吉也说。 “要不是，那说不定是什么交通事故吧？” “我也是这么想。” “或者说不定会叫我们接受那小宝宝的吧。” “唔，我也那么感觉。” “若是那么样，就有点为难了。” “你是顶要为难吧。” “可是这也是没有办法呀。想要那小宝宝的人虽然据说很有几个，可是顺姑儿无论怎么都不想送到那地方去，前回来的时候也曾说起过的。或者就是那个人出来说想要也是难说哩。” “若是那样，那怎么办呢？” “可是，只顾自己便利那么地想也有点对不起，还是我去好好地商量一下吧。” 于是，也并没有什么大商量，就决定接受下来了。虽说是没有等待，却也实在是很自然地担负了下来。小孩也是很稀奇地特别乖觉，背在美祢的背上回来了。 “他是在怎么想呢？虽是还不能说话，可是脸上好像是有点知道的样子哩。”美祢把悲怜的眼回过去看着小孩说。 “顺姑儿会生了伤寒死的，……我来背了她那小孩走着，这些事似乎都不像是真会有的似的。背什么小孩，我连想也没有想到过。”她说着很稀奇似地看看自己的周身。 “真的，我也做梦都不想到这样抱了小孩的尿布包裹走着的。可是这也是好的。这个景象不坏呀。你这个样子虽是无论怎么都看不出是作家，可是这是一个很好的姿态呀。女作家背着小孩，这也没有什么稀奇吧。” “我也是这样想。这个孩子不知怎地和我们好像很有缘似的。” 那个小孩便是这么地带了回来了。这时距离寒冷的到来还有点时间，小孩的冬天衣服什么都还没有预备。美祢把新吉的毛线衫解开了，改编为小小的衣服，用了配给的白绒布给做成衬衫。这虽然是相当费事的重难工作，可是在没有生过子女的美祢的心里也引起了微波荡漾似的〔爱的〕感觉来了。 “以前的觉得可爱只是没有责任的爱情罢了。接受了来养育着，便非有那有责任的爱情不可，可是这在我还没有涌起来。在这一点上，我觉得〔那小孩〕是有点可怜的了。” 美祢说着这样讲道理的话，但是不知道从什么时候起，她也不再说这种话了。她用自己的小衫的一只袖子做成衬袴，毛线衫的一半改编袴子，这样做着的时候，就觉得那小孩是她自己的骨血一样的了。 “这是只有这身衣服的小鸟儿，什么东西都没有的，必须从小衫做起才好哩。”美祢不管对谁都是这么地说。这在美祢虽是因为高兴而说的话，但在听话的人有的大概觉得很难受，便有两三个人给那小孩捐集了些各样的旧衣服拢来。美祢原来毫无这样的意思，但是现在要买也买不着东西的时候，无论什么都是很可感谢的。在捐集来的外套背心帽子中间，还有一双运动鞋。这样小的运动鞋在美祢是未曾看见过的。 “啊，可爱呀！”这运动鞋那么可爱，连她的声音也变成小孩似的可爱了。这说是五文半[1]的长，是里弄小组的女人给拿来的。 “哥哥上学校去的时候买了一双运动鞋。于是弟弟也无论如何要买，说也不肯听。这大概还是四岁时候的事情吧。那已经差不多是十年以前的事了。大概是花了五角钱吧。要穿是有着皮鞋，所以这就当作玩具玩罢了。因此虽是旧了，这也还是那么的干净。以后生了小孩，也可以有用，这样想着，就收了起来，可是现在似乎也不大会得生了。--若是拿到农民那里去，这也还可以卖点钱吧，只是总觉得可爱，所以这一件终于不曾放手。” 这个女人有两个儿子，现在都是中学生了，她这样说着，便把那小小的运动鞋排列在廊下的踏脚石上了。那鞋是很好的。橡皮底里现出一个朝阳的花纹。 （二） 小山田家的少年来访问是在收到那小运动鞋的第二天。美祢正在萝卜地里。她穿着绑腿的袴子，头发上包着手巾，正在把选拔掉的萝卜放在一个大筐子里去。美祢所着的橡皮底人造丝面的袜子在后跟方面全都坏了，铜瓣也扣不上去。平常有拖鞋这句话，这就成为拖袜了。这种下地袜在美祢的乡间称作袜鞋。以前的袜鞋只要有一双，就可使用到忘记年月的时候。穿袜鞋的是劳动的人们，美祢的父亲和母亲都是穿了这袜鞋上山或是下地去的。但是美祢穿起这个来，还是最近的近时的事情。她为了防空演习买了这袜子，在战事期间穿过了几回，紧张地跳下防空壕里去。人造丝的下地袜单是这样也就破了。虽是如此，田地里穿也行了，只是泥土不客气地进到袜里来，脚底里觉得痒。因为太不舒服，一只只地脱了下来，正在掸扫着，那小山田家的少年出现来了。他站在门口，着从那边望得见的美祢行了军队式的敬礼。在那俨然的拘谨的态度中间，最著目的是那漂亮的一双橡皮底袜子。这小山田家的少年看去不过只是十五六岁，美祢当初以为是什么地方的出版社的小伙计，问起来才知道是同乡小山田郁子的儿子。小山田郁子同美祢的姊姊是好朋友，现在拿了那姊姊的信来的。美祢读下去的时候，忽然很感到困难了。这是托她把那还是学生的小山田家的少年寄住在她的家里。 美祢很是为难，连那信里后边的文句也几乎读不下去了。总之先把他叫进到家里去，美祢自己洗了手脚。还是空袭时那么地搁着的太平水桶，水都发红浑浊了。水也觉得很有点冷了。美祢坐在板廊上，重复看了一回来信。信里说若是留住不可能，那么请给寻找公寓，或是别的给想什么办法。这个难题怎么解决呢，美祢叹了一口气，这是刚停战后的一件事情。那时有某报馆关于战后的衣食住的问题，来征求美祢的意见。美祢答说：“只要有一间房屋多余的人家，就须得去考虑利用，只要想想烧了房屋住在壕洞里的情形，那么在家里忍耐着与人家同住，也正是被烧剩下来的人们的义务吧。”这话那时回到美祢的心里来了。小山田的家和美称的姊姊的家都因了神户的空袭被烧掉了。可是被烧了家财的人们所常见的那种顽钝的态度，在姊姊的信里并感觉不到什么。这样就使得美祢很是为难了。不如索性说你是没有被烧，请你假想烧了房屋住在壕洞里，给安放一个人在家里吧，那倒还容易拒绝。大概姊姊也是受了郁子的托，没有办法才写的信也未可知。但是无论怎么说，在大东京的三分之二都成了灰烬的今天，说立刻就可以找到公寓，那也是不可能的事情。美祢走到会客室里去，那小山田家的少年像是寻常小学的学生似的很拘谨地和美祢相见。 “你母亲好么？” “是，托福的。”少年用了纯关西话回答。听说是独养子，在他的嘴边眼边表现出独养子似的柔和的表情。 “你的母亲我是很熟的，虽然已经有二十年以上没有看见了……”美祢所知道的郁子还是嫁到小山田家去以前的郁子，那还是美祢的少女时代的事情，彼此都住在故乡的村里。美祢由她的姊姊带了，常常往郁子的家里去游玩。郁子结婚的时候的确已经将近三十岁了，把很丰富的头发梳成有点不大时式了的那种厢发，姿容很是美丽，美祢还是记忆着。只有母子同住，做点针线活度日，在郁子那时的情形，原是应当招赘女婿的，不知是什么缘故，却嫁到小山田家去了。于是因了小山田家的介绍，美祢的姊姊也结了婚，两家都住在神户地方。美祢每见到姊姊的时候，总听说起郁子的情形，知道郁子有了相当的财产，很优裕地过着生活。这些一大概都是粒粒辛苦的积贮下来的吧，可是一切全烧掉了，现在据说是回到故乡去了。在那很丰盛的黑发上边大约也已混有些白的了吧。到了那么年纪，只穿着身上所有的衣服，回到也没有家的故乡里去，为了远远离开的独子的住宿的事，想凭那微细的因缘去找靠傍，美祢体谅到做母亲的郁子的这种劳心，也就觉得不好一下子就来拒绝了。 “那房屋的事，你还在别处找寻着么？” “是，可是那总找不到。很对不起来麻烦你了。”少年有点窘似的微笑着。 “学校是近时入学的么？” “不，在四月里入学的。” “在那以前是在什么地方呢？” “因为勤劳动员，到工场去了。以前住在工场的宿舍里，战事完了，这才又回到学校去，可是这回住所是没有了。” “那么，现在是在哪里呢？” “在学校的俱乐部里。没有宿所的十五六个人一同住在那里。” “那里不能住么？” “倒也没有不能住的事，只是以后要冷起来了，在那火气都没有的大房子里，说不定会得冻死，都这么说哩。而且大家在一起，也总是哇哇吵闹的时候多，不能够用功。最初在本乡有伯母的家，我就住在那里，可是那里也因空袭烧掉了，现今回到水户左近的乡下去了。若是水户更是近一点那就好了，但是从那地方到东京，通学到底是不可能的……” “可不是么？可是说请你到我这里来吧，现在也还不能这么说。实在因为忽然来了一个亲戚家的小孩，更是人手不足了，没法子照顾你的事了。”美祢到这里才说到了本题，小山田的少年像大人似地连连点头，又说道： “不，那是我很明白的。本来也不是想请这边容许寄住，实在因为找不着房子，心想或者这边知道有什么地方，所以来拜托一下，很是对不起的。就是有了房子，吃食方面也由自己办。只是晚上住宿就行了。” “那么用的外食券么？” “是的。” “这样，营养恐要不足吧。不够的部分怎么办呢？” “到水户的伯母那里去买去。因为外食券也原来是只有半个月份的。” 少年露出很著目的白牙齿，笑了起来。美祢看了那天真浪漫地露出的白牙齿，似乎觉得自己肩上的负担更是沉重起来了。他说吃食的事情不必照顾，这意思也可以如此解说，他愿意尽力避免她的麻烦，只希望借给房子就好了，不过这乃是有了年纪的女人的理解法，在对方的少年不见得会有这样的策略吧。总之现在新吉也不在家，且等商量再说，这样说定之后小山田家的少年回去了。在门口穿上橡皮底袜子的时候，他脱去了洋袜，那是灰色的丝织洋袜，像是为了今天特地准备了来的样子，是全新的。 “神户的家里也把行李稍微疏开了一点么？” “不，说是疏开吧，把行李打好搁了那里的时候，就遭了殃，全都烧了。真是好傻的事。” 可是虽然如此，他的服装倒还相当地整齐。就只是那橡皮底袜子，无论怎么地看去，总是个难民的模样。 “那样的橡皮底袜子，是给难民的特别配给品么？”美祢笑着这样的问。 “不，母亲在黑市好容易……”他没有说完，笑了起来。若是在以前，十双皮鞋也可以买了，要用了那么的价钱才可以买到，美祢也曾经听人说过。好容易弄到手一双橡皮底袜子，要给进京求学去的儿子带了去，过着被逼得倒退到这样程度的生活的，现在并不只是小山田一家呀。就是以前用五角钱买的小孩的运动鞋，也可以去换得食粮。美祢望着小山田的脚底下，直到他的影子看不见了为止。 （三） 这是晚饭时候。门口的玻璃门很有气势地一下子拉开，就听到哇地发生很大的叫声来。这像是哇地一声叫，也似乎是很快地在说“晚上好！”这时美祢忽然明白了，这乃是水野干夫。 “水野来了！”新吉捏着筷子跳出去了。美祢也跟着走出去。原来正是他。 “唷！”水野干夫用了兴奋的声音和姿态，交换地握着新吉和美祢的手，握着摇动着。这是肥而且大的手。引导水野来的高木信一在脱着军队用的皮靴，一面说着什么话，可是给兴奋的水野和新吉的话声所打消混合了，他就走进吃饭间里来。 “水野君，恭喜恭喜！真是很长久地辛苦了。”在明亮的电灯底下，美祢这样地说了向他寒暄。他是到昨天为止还住在监狱里的。他是一个共产党员，这已是周知的事实，至于到昨天为止被关在监狱里，这倒不是为了曾经触犯了治安维持法，却是为了那因为帮助治安维持法而设立的所谓预防拘禁法这一种麻烦的法律的缘故。这是为了把想要说话的人的话封住而制成的所谓法律。在十几年前，诗人兼作家的高木和新吉等人，同水野一样地被关闭在围着高墙的监狱里，在二人出来的时候，这回是水野差不多交换似的不见了。等到传说着水野的刑期快满，将要出来了，大家等待着的时候，太平洋战事发生，水野便被新设立的预防拘禁法所束缚住了。这些蜘蛛网全都打扫掉了之后，现今水野在十年后才又回来了。像婴孩似的胖的脸，在日本人中间异乎寻常的大的体格，穿着比较地粗的久留米染蓝地白纹的衣服，他的样子很是年青，无论如何不像是过了四十的男人。同他相比，高木和新吉便在额上皱纹里，刻着细细的浮世辛苦的痕迹了。在战事期间，因为是一个平凡的人民的缘故，新吉和美祢所费的心的苦劳真不是一言可尽的。这在水野却是并没有感觉着。 “水野君，你长的很胖，好像是什么苦劳都没有地那么年青。”美祢这样地一说，他就豪快地哈哈的笑了起来。 “请你看我们吧。还把这样的苦劳都背了进来了呢。”美祢说了，指着隔壁房间里的那小棉被。小孩已经睡着了。美祢走到厨房里去，捏起厨刀来。用了配给的酒，表示衷心的庆祝。可是酒只有三合，但是就只这一点，也有点醉醺醺了。十年间的话再也说不完。水野和高木都留宿了，谈到很晚。水野看见拿出茶来，便拿茶碗来瞧，拿出碟子，就称赞碟子的颜色。到得美祢铺了棉被，又说这美得很，大为高兴。这并不是什么美丽花样的棉被，只是十年间的狱中生活使得他那么地对于色彩感到饥渴的吧？这是十几年前的事情了。他最后到美祢的家里来的时候所穿的衣服，美祢至今还是不能忘记。他在结城绸的衣服上面穿着无花纹的绵绸的外衣，在外衣上边是用丝线绣出的家族的纹章。这似乎是上品的讲究服装的样子，一面也有点像庸俗的说书人似的。总之觉得这是和美祢她们的周围很有距离的一种扮装。非得扮成那个样子不可，可以知道水野他们的运动是多么困难了。那时候水野已经同他的妻贵美子离别了。现在水野对于贵美子是怎么地想呢？美祢睡了之后，低声对新吉说道： “那么样地回了来，没有自己的家，那才是可怜哩，特别是像水野君曾经有过家庭的人。” 美祢这样说，记起十年前迎接从监狱里出来的新吉那时的情形。那只是有六张席子和两张席子大的两间房子的家，可是从狭小的独居房出来的新吉很是喜欢，说是宽爽得很了。 “水野君对于贵美子是怎么地想呢？”美祢很关心的问，但是新吉只简单地答道： “不知道呀。” 第二天早晨，水野在天色还暗的时候就起来，早饭也不吃就回去了。或者替美祢家的米桶担着心也说不定吧。他的住居据说是一起从监狱出来的十几个人同住在一间屋里。美祢送到门口，看见水野在穿橡皮底袜子，出惊说道： “啊，那个！” 美祢以为这是小山田家的少年的。小山田家的少年终于移住到美祢家的会客室里来，从四五天前起渐渐地把行李搬了过来。先搬来了白薯和米这些食粮，随后搬日用品，棉被也是一条条地搬了过来。虽然还没有移居，美祢见了橡皮底袜子，一时突然便与小山田的少年连结起来了。可是这袜子乃是水野穿了来的，他坦然地在结那绳子。 “这个是，你知道，从监狱里要了来的呀。是作业的人们所穿的劳什子嘛。” 的确这比小山田少年的橡皮底袜子要大得多。久留米染的衣服与橡皮底袜子，无论怎么看总是配合得很好玩。他大概怕得惊醒还睡着的高木和新吉吧，低声说“再会”就走了。 第二次来的时候，水野并没穿那久留米染的衣服和外衣了，穿的却是两排扣的上等的西服。像水野那么的大个子，也会找到立刻可以应用的西服，美祢觉得很有点稀奇。 “怎么样？”水野表示很得意用两手的拇指按着襟口，摆着架子。可是脚底下还仍旧是那橡皮底袜子。 “就是这个稍为有点儿……”他说着大声地笑了。这比那蓝地白纹的衣服更配合得好玩了。 “水野君是多少文呢？” “十一文半。” “呃？”美祢发出怪声来了。借给十一文半的脚穿的皮鞋的确不是随便会有的。在美祢家的鞋箱里也并没有这样的事物。 “对不住得很，可是没有法子。”但是水野却是并不在乎，他说道： “现在东京，你知道，很有怪样子的人走着哩。像我这样，还是要算好的呢。” “那自然是这样，可是，--橡皮底袜子虽然还好，这双排扣儿有点儿不行呵！” “可不是么。啊，也行吧，哈哈哈！”他晃着身子大声笑了。只在门口办好了事务，他就那么地走回去了，似乎是很忙碌的样子。十一文半的橡皮底袜子“咚咚”略地传出地面上的响声，渐渐地远去了。 美祢打开了鞋箱。在战时穿破了的人造丝的下地袜的旁边，五文半的运动鞋笑嘻嘻地并排放着。美祢拿了出来，放在手掌上面。这是五文半的下地袜呀。唉，五文半现在也要跑出去的吧，着实的，发出地面上的响着。[2] [1]日本旧有的袜子与中国的旧袜相像，用白布与蓝布所做，高仅至足踝，因为穿木屐的缘故，大指与次指之间开叉，后跟也开直缝，穿上后用铜瓣扣住。近代人力车夫，工人农夫多用橡皮底袜子，便于行路，因此亦称下地袜，本篇即以此为名，今改从意译。旧法量袜以文计，原系钱文的意思，谓一文钱的长度，现今约当六分余，五文半约计三寸半。运动鞋有种种不同，这样橡皮底的是普通的一种，与下地袜相似，所以本篇中便说作一起了。 [2]壶井荣即是《新小说选集》编者壶井繁治的夫人。本文中关于袜子的，注已见前。第一节中“只有这身衣服的小鸟儿”原文云“著切雀”（kitakiri suzume），系由有名的童话“舌切雀”（shitakiri suzume）转出来的俗语，取其声音相近，今只译其大意罢了。 五 日本民间故事 （一）老屋的漏 古时候，在一天下雨的晚上，有一家的老头儿和老婆子不能睡觉，便两个人在说着话。说道： “老屋的漏，比虎狼还可怕哩！” 这时候从外边走过了“虎狼”这种野兽，站住了听见这话，心里便想，在这世界里，还有比我更可怕的什么叫“漏”的东西呢！这不可疏忽。正在这时候，有一个偷马的人偷偷的进来，看见以为是马，便骑在虎狼的背上。 虎狼心里一惊，这了不得，可是被“漏”抓着了，于是一直奔去，路上将偷儿摔落，掉在路旁的空井里。这时一只猴子走了来，问虎狼做什么，虎狼答道： “现在在那个窟窿里，躲着老屋的漏这种怪物。”猴说道： “没有这种怪物吧。等我去检查一番看。”那个多事的猴便将尾巴插到空井里，试探一下。在井里的偷马的看见了，用力把它抓住。猴儿也出惊了，要把尾巴强拉出来，可是尾巴从根上断掉了。猴的尾巴也从这时候起，就是那么短了。[1] [1]这同类的故事在中国也有，名字就叫作“老虎怕漏”。但日本却不说老虎，因为日本内地没有老虎的缘故吧，因此这里说是“虎狼”，从这里看去，或者是从中国传去的也未可知。 （二）道士治狸 古时候，山城国的神木高野的村子里，一个老百姓家里的各种器具，每天都会不见。这大概是狸子捣乱吧，各地方去请了修道的人，来祈祷作法，可是一点都没有效用，还是连碗呀，筷子呀这一类的东西，也不晓得什么时候就不见了。这使得道士们很窘。 这样的闹着，末后请来的这个道士，听了说道： “若由我来，这样东西并无什么麻烦。一定制伏了给你看。”但是又说： “可是祈祷用的有些物品，非赶紧去买了来不可。”说着便往那地方的平街买东西去了。但是后来家里的人发现，有一个小布包忘记在那里，可见得这道士是很慌张的。没有这个，说不定很是困难吧，早点告诉他一声才好，于是走到那边大声的叫，又叫人跑去找他，终于也追他不着。及至回来家里一看，那个布包已经不知到什么地方去了。 这之后稍为等了一会儿，那道士忽然回来了。家里的人告诉他丢了布包的事，非常的抱歉，他一点都不着急，只笑着说道： “这样好的，这样好的。” 于是他同了大家，一起遍搜家中各处，据说在板廊底下最深的地方，有一匹老狸死在那里。狸子的手里还捏着一个大的饭团，吃了一半就死了。道士笑着说明，那是将叫作“木鳖子”的毒狸子的，放在饭团里边，用布包了，故意的忘记在那里的。[2] [2]日本相信狐狸与狸子貉子都能够变幻作怪，不过狸子与貉子伎俩较小，此外老猫也能作变怪，此类故事颇多。 （三）急出家 古时候，在某村里有恶性的狐，出来作怪，大家正在很窘的时节，一个人很自夸的说道：“我决不上狐狸的当。”这个人有一天从别处回来，看见路边的河旁有一匹狐狸，拿朴树的叶顶在头上，就变成女人，捞取河里的水藻搓圆了，当作小孩抱在胸前。那人说道：“畜生，预备去骗人吧！好的，等着瞧吧。”便捡起路边的石头，扔了过去，这石头恰巧打中了孩子，一下子就打死了。女人生了气啼哭着，要叫他把小孩弄成原来的样子还她。他说什么--你不是狐狸么？女人更是生气，不肯干休。这样等着，女人总没有变成狐狸，看来的确是人间的母子了。那人心想，那么是自己看错了，做出了不得了的事情，用尽心思，设法措辞谢罪。女人终于不答应。那人没有办法，就说：“让我做了和尚来谢罪吧。”[3]于是，一同到近地的一个寺里，向方丈说明缘由，请方丈剃光了头。剃头剃得非常地痛。因为太痛了，那人才清醒了过来，向周围一看，前头所见的母亲和小孩都不见了，和尚同寺也不见了。而且刚才当作给剃去的头发，却都是被狐狸所咬断了的。 [3]古来日本人做错了事，常以出家表示谢罪。 （四）卖闲话 古时候，上野国有一个乡下人，到江户（现今的东京）去游玩，到要回去的时候，心想买点什么少见的土产，这样那样的挑选，可是没有找到合适的东西。 现在是没有了，那时候有所谓“闲话店”，出卖闲话的，便走进去看。这东西乡下没有，是少有的东西，便问道： “闲话卖几钱？”答说： “那有三种，一铢，两铢和一分银子。”[1] “那么我买一个一铢的吧。”一边说一边坐下在店头，付了一铢，听店主人讲出什么闲话来，高兴的等着，只见店主人说道： “猫叫似的媚语要留心！” “就是这一点么？” “是的。” “这个太简单了。再买一个两铢的吧。”又拿出两铢来，于是主人说道： “若买两铢的，请上这里来。”便招呼他到房间里，说道： “没有柱子的地方，不可进去！”乡下人觉得这闲话也很平常，有点茫然，便发奋出了一分。主人领了他走进了里边一间很考究的房里，说道： “性急则损，事急则败！”就只是这两句话。 乡下人道：“遇见了傻事了，这样的闲话，买得太不值得了。”心里很不平的，从江户动身回去。这天晚上，在一处小客店住下，客店女主人的招呼不知怎的过于柔和，说道： “大爷，床已经铺好了，请休息吧！”她的声口仿佛是猫叫似的媚语。乡下人睡下了，想起闲话店的事情来，便说： “猫叫似的媚语要留心，或者是说这事也未可知，有什么灾难都难预知，危险极了，危险极了！”便把床偷偷的移在别间房里去睡。在这天晚上，这间房有刀兵之难[2]，几乎丧了性命，幸而得保全了。 第二天早上，从这里出发，中途遇见了大风雨，一步也不能前进，四周一看，有一个石室，便想进去躲过风雨。忽然想起闲话店的“没有柱子的地方，不可进去”的话，想道： “这里没有柱子，有什么危险也难预知道。”赶紧走出石室，刚才出来，为雨所湿的石头崩了下来，石室都堵塞了，几乎丧了命。 那天已经黑了，这才到了家，忽然一看，门口丢着一双草鞋，觉得很是奇怪，再去窥探家里，见妻子和小孩的旁边，睡着一个和尚。一见之下愤然生气，说道： “可恨的东西，在我出门的时候做不正经的事情，一刀斩了吧！”从腰间拔出刀来，差不多就要跳进去斩杀了时候，忽然记起闲话店的话，“性急则损，事急则败”，也有道理，便又仔细的看一下，原来在他出门的时期，母亲剃光了头发了。[3] 这样屡次受了闲话的好处，以后遇见人总说：“以为价钱太贵的闲话，也有这样的用处，想来实在是便宜的了。” [1]一分是旧日银价，约值银五角，一分又分为四铢，每铢值一角二分半。 [2]原作“枪难”，谓室中有杀人的事。 [3]日本老妇人因信佛教，年老往往落发，作尼僧状。 六 中华腌菜谱 [日]青木正儿 译序 这是日本汉文学者青木正儿所著。青木著作有《中国戏曲史》，已译成中文，所以在中国也颇闻名的，前在京都帝国大学任教，现已退休，今年七十六岁了，还在著书，都是关于中国的，我所得到的有这几种，如《华国风味》《中华名物考》和《酒中趣》，都是很有趣味的著作。今译其《华国风味》中的一篇，原名只是腌菜谱，为得明白起见特加二字曰中华，是昭和二十二年（一九四七年）所写，距今已是十六年了。槐寿译竟记。 （一）榨菜 以我的很浅的经验来说，中华也有相当可以珍重的腌菜。我最先尝到的，是北京叫作榨菜的东西。上海称它作四川萝卜，所以这似乎是四川的名物，可也不是萝卜，乃是一种绿色的不规则形状的野菜，用盐腌的，正如名字所说，是经过压榨，咬去很是松脆，掺着青椒末什么，有点儿辣，实在是俏皮的。 我初次知道这个珍味，是在初临江南的时候，在上海的友人家里，作为日本料理的腌菜而拿出来的。自此以后深切的感到它的美味，乃是后来在北京留住，夏天的一日里同了同乡友人到什刹海纳凉，顺便在会贤堂会饮的那时候。油腻的菜有点吃饱了，便问有没有榨菜？跑堂的连答了三声“有有有”，就拿了从冷藏库里刚取出来冰冷的、切碎的碧绿鲜艳的一碟。很可以下酒，以后到来的几样菜都叫堂倌拿走了，老是叫要榨菜，要了好几回，这才痛饮而散。 （二）虾油黄瓜 我从朝鲜经由满洲到北京去的路上，想起来是在山海关左近的一站。有一种什么东西装在小小的篓子或是罐里，大家都在那里买。虽然不知道是什么，想来总是北方名物吧，我也是好奇，便也买了一个。木刻印刷的标签上，看不很清楚的写着“虾油玉爪”。虾的油是什么东西呢？至于“玉爪”，更加猜不出是什么了，心想或者是一种盐煮的小虾米吧。便朝着篓子看，同车的日本人也伸过头来看，说这是什么呀。答说也不知道这是什么呢！说是不知道就买了么，便大笑一通。 到了北京之后，打开盖来看时，这却很是珍奇。是一种盐渍的没有像小手指头那么粗的黄瓜，满满装着，像翡翠的碧绿。要得这样一篓--说是篓却是内外都贴着纸，涂过防水的什么东西--小黄瓜，以我们日本人的常识来说，不知要从几百株的藤上去采摘，而且这样小的黄瓜除了饭馆里用作鱼生什么陪衬，才很是珍重的来加上一两个，算是了不得。于是才知道，从前认作“玉爪”的原来是“王瓜”之误，便是日本所谓黄瓜。虾油者似乎就是盐腌细虾腐烂溶解的卤汁。后来留心着看，此物往往用作一种调味料，譬如我们叫作成吉思汗料理的烤羊肉，就必须用此，但是因为有一种异样的气味，所以对于日本人是不大相宜的。用了这种卤汁浸的黄瓜，味道很咸，不能多吃，但是当作下酒的菜却是极妙的。回国后过了十多年，偶然有一个在上海的友人，托人带了两瓶这东西给我，我很高兴能够再尝珍味，赶紧拿来下酒，可是比起从前在路上所买的，却没有那新鲜的风味，不觉大为失望。现今想起来，觉得那时胡乱买得一篓，真是天赐口福了。 （三）笋干冬菜 从九江走上庐山，再从山的那一面下来，住在海会寺里。当地山僧拿出来佐茶的有一种笋干，很觉得珍奇，便拿来尽吃。到了第二天出发的时候，和尚在一个旧坛里取出那笋干五六根，又取藏在同一坛内的盐腌的干菜包，上面再包上荷叶，送给我道：“这样用干叶包着，存放到什么时候，都不会变味，而且这菜也可以吃。”我把这包很珍重地拿回日本，对着二三友人常骄傲地说，这是庐山寺里所制的名物，市场上没有得卖的东西，足以称作珍中之珍。这是怎么做的？因为言语不很能相通，不曾问得。好像是用嫩笋盐煮了，随后晒干，拿来细切后闲吃，有一种说不出的风味，是茶人（译者按：讲究茶道的风雅人称为茶人。）所喜欢的一种食品。 按清顾仲清《养小录》里笋油这一条里说，南方制“咸笋干”的时候，其煮笋的汁因为使用旧的，所以后来简直同酱油一样，而且比酱油还要好；山僧每常使用，外边极少能够看见。那么这笋似乎先用盐水煮了晒干，和腌菜略有不同，但是煮汁比酱油更鲜，这笋的所以如此鲜美，正是当然的了。 上面所说包笋干的那种干叶，在南方乡下的茶店里，也有拿出来佐茶的。在北京也有这种同样的东西，称作“冬菜”。不过南方用青菜所做，北方乃是用白菜罢了。北京把它细切在吃一种名叫馄饨的面食的时候，用来作料，嚼起来瑟瑟作响，很好吃的。 从前我们京都北边鞍马的名物有“木芽渍”的一种食物，从古代镰仓初期的显昭的《拾遗抄注》，直到江户时代都散见菜谱，似乎很是有名。但是不知何时却废止了，现在只能买到一种并不高明的土产品，叫作“木芽煮”了。实在是无聊得很。据雍州府的酿造部里说，这木芽渍是在春末夏初，采取通草叶，忍冬叶和木天蓼叶，细切混和了，泡盐水内随后阴干的。大概与北京的菜有相似的风味，而材料是用的野菜，想必更是富于野趣的了。 （四）泡菜酸菜酱菜 腌白菜最有滋味的，要算是北京“泡菜”。这是用白菜为主，和其他菜蔬，泡在和有烧酒的盐水里，雪白的白菜配着鲜红的辣茄，装在盘里很有点像京都的“千枚渍”的模样，味道清雅，宜于送饭，也宜于下酒，风味绝佳。 白菜做成的珍品，北京还有一种“酸菜”。这略为带有一种酸味，可是里边并不用醋，似乎是同京都的“酸茎”的做法一样，盐水泡后，自然发酵成为酸味，但是这不像酸茎的用重物压着，柔软多含汁水，大概是泡在盐水里的缘故。平常吃“火锅子”的时候每用这个，煮了也仍是生脆，比吃煮熟的白菜在味觉触觉上都感到更为复杂，很有意思。 河北省保定的酱菜也是名物，可是盐味太重，吃了觉得嘴都要歪了，还不如北京近郊海甸村所出产的来得味道温雅。北方酱菜大概都像我们的“福神渍”似的切碎了再腌，好像是装在粗布口袋里去腌的样子。然而长江沿岸九江地方的名物酱萝卜，都是同日本一样的用整个腌，其萝卜像小芋头似的小而且圆，看了也很可爱，味道也和日本的相似。日本的酱菜大概是古时的留学僧人学来的美妙制法。实在北京也有同样的物品，不过猜想这或者是从南方运来的也未可知。 （五）酱豆腐糟蛋皮蛋 酱菜里边最是珍奇的是“酱豆腐”，便是豆腐用酱制成的了。（译者按：这种酱豆腐，所指的是别一种，实际乃是北京所谓臭豆腐。）外皮赤褐色，似乎是腐烂了的，内中是灰白色，正像干酪（cheese）稍为软化一点的样子，有一种异臭，吃不惯的很难闻。但是，味道实在肥美，仿佛入口即化，着舌柔软，很是快适。从各方面看来，这可以称为植物性蛋白质的干酪吧。吃粥的时候这是无上妙品，但当作下酒物也是很好的。和这个同类的东西，还有糟豆腐，就是豆腐用糟制的。这在材料的关系上带着甜味，也没有那样臭味，只有酒糟的气很是温雅，但是当下酒的菜来看，或者还是取那酱豆腐吧。 糟制食品里可以珍重的是“糟蛋”了。这是用鸭蛋糟渍，外观和煮鸭蛋没有什么两样，但是一用筷子去戳，壳是软当当的随即破了。里面黏糊糊的，像是云丹（海胆黄）似溶化了的蛋黄都流出来了。用筷子蘸了来吃，味道也有点像云丹，甚是鲜美，不觉咂舌称美。 说起糟蛋，势必连到“皮蛋”上去。皮蛋一名松花蛋，在日本的中华饭馆也时常有，蛋白照例是茶褐色，有如果冻，蛋黄则暗绿色，好像煮熟的鲍鱼的肉似的。据说，是用茶叶煮汁，与木灰及生石灰，苏打同盐混和，裹在鸭蛋的上面，外边洒上谷壳，在瓶上密封经过四十日，这才做成。我想这只有曲店或是做豆豉的老板，才能想出这办法来。总之不能不说是伟大的功绩了。不晓得是谁给起了松花的名字，真是名实相称的仙家的珍味。北京的皮蛋整个黄不是全部固体化的，只是中间剩有一点黄色的柔软的地方，可以称为佳品。因此想到是把周围的暗绿色看作松树的叶，中心的黄色当作松花，所以叫它这个名字的吧。此外还有一种“咸蛋”，是煮熟了盐腌鸭蛋，但是很咸，并不怎么好吃。但是将鸡鸭蛋盐腌了，还想出种种的花样来吃，觉得真是讲究吃食的国民，不能不佩服了。 （六）腌青菜 在江南作春天的旅行，走到常熟的那时的事情，从旅馆出来，没有目的的随便散步，在桥上看见有卖腌青菜的，似乎腌得很好。这正如在故乡的家里，年年到了春天便上食桌来的那种青菜的“糟渍”，白色的茎变了黄色，有一种香味为每年腌菜所特有的，也同故乡的那种一样扑鼻而来。一面闻着觉着很有点怀恋，走去看时却到处都卖着同一的腌菜。这是此地的名物吧，要不然或者正是这菜的季节所以到处都卖吧，总之这似乎很有点好吃，不觉食欲大动，但是这个东西不好买了带着走吧。好吧，且将这个喝一杯吧，我便立即找了一家小饭馆走了进去。于是将两三样菜和酒点好了，又要了腌菜，随叫先把酒和腌菜拿来，过了一刻来了一碗切好了腌菜，同富士山顶的雪一样，上边撒满了白色的东西。心想未必会是盐吧，便问是糖么？答说是糖，堂倌得意的回答。我突然拿起筷子来，将上边的腌菜和糖全都拨落地上了。堂倌把眼睛睁得溜圆的看着，可是不则一声的走开了。我觉得松了一口气，将这菜下酒，一面空想着故乡的春天，悠然的独酌了好一会儿。 有一回看柳泽淇园的《云萍杂志》，在里面载着这样的故事：飞喜百翁在招待千利休的时候，拿出西瓜来在上边撒上砂糖，利休只吃了没有糖的地方，回去以后对门人说，百翁不懂宴飨人的事情，他给我吃的西瓜，却加了糖拿出来，不知道西瓜自有它的美味，这样做反失去了它的本意，这样说了便很想发笑。我读了想起在常熟酒店里的一幕，不禁惭愧自己的粗暴行为，但是西瓜加糖假如是蛇足，那么腌菜上加糖岂不更是蛇足以上的捣乱么？若是喜欢吃用酒糟加糖腌了的甜甜蜜蜜的萝卜所谓浅渍者，东京人或者是难说，但是在喜欢京都的酸茎和柴渍的我，却是忍耐不住地觉得不愉快了，况且这又是当作下酒的东西的时候乎。 （七）白梅 可是我近年来在梅干上加糖来吃，也觉得有滋味了（译者按：这一节似乎是出了题，因为中国腌菜里没有梅子这东西，但是著者因为腌青菜加糖这事顺便说及，故今亦仍之。所谓梅干是指日本的盐渍酸梅，乃是一种最普通的也是最平民的日常小菜，平常细民的饭盒除饭外只是一个梅干而已。）这个因缘是因为我的长男住在和歌山县的南部，北方乃是梅子的产地，时常把地方的名物“封梅”去了核的梅子用紫苏叶卷了，再用甜卤泡浸，带来给我，偶尔佐茶，那时起了头。随后因了砂糖缺乏，封梅不再制造了，但是那种甘酸的味道觉得不能忘记，只在平常的梅干上加点白糖，姑且代用。这种味道的梅干，从前我在苏州也曾吃过。在拙政园游览，因为无聊去窥探一下叫卖食物的人的担子，夹杂在牛奶糖小匣中间，有一种广东制品记着什么梅的。便去买了打开来看时，里边是茶褐色的干瘪的小小梅子，吃起来酸甜多少带有盐味，很是无聊的东西。那里的梅干有好吃的，就是在日本的中华饭馆里也时常拿出来的东西，即是“糖青梅”，颜色味道都好，那的确是好吃。 日本人的对于梅干与泽庵渍（译者按：一种盐腌的长萝卜，福建有所谓黄土萝卜，用黄土和盐所腌，盖是一样的东西，泽庵是古时和尚，留学中国，所以是他从中国学去的。）的嗜好实在根深蒂固，从前所说给海外居留的本国人送去木桶，有相当数量，我到北京以后，和在住的同乡一同吃饭，就特别供给泽庵渍，像是接待新来客人似的。我在中国的时间偶然感冒躺了两天，喝着粥的时候也怀恋起梅干来，叫听差到东单楼的日本店里去买。下粥的菜酱豆腐和酱菜也是很好，梅干的味道却又是特别的。在中国似乎没有像我国那样的有紫苏的梅干，有一种不加紫苏用盐渍的叫作“白梅”，从古以来就制造着，也使用于菜料，这个制法也传到我国。紫苏是制造梅酱时这才加入，从古昔到现在都是如此，清初康熙年间的《养小录》卷上、《柳南随笔》续编卷三和近时世界书局的《食谱大全》第九编所记梅酱制法，虽然有点小异，可是加紫苏的一点却是一致的。那么现行我国的梅干制法，乃是将这里白梅和梅酱的制法合并了制造出来的东西，那么原虽是出在那边，可是可谓青出于蓝的佳品吧。我国古来的文化亏负大陆的地方很多，可是加以修改作出优秀的我国的文化来却有很好的智慧，这就是在小小的梅干上也看得出来，实在是很可喜的。 （八）菜脯 在中国没有听见过用盐加在米糠里腌的东西，泽庵渍这种东西的原本似乎也是没有。然而在萨摩地方（译者按：在日本南端，向来与中国闽广有往来），却有与泽庵渍类似的叫作“壹渍”的异样的渍物，尝在那地方出身的人的家里遇着这种食物，觉得珍奇，问其制法，大略是萝卜盐腌日晒，放在簟上揉了又晒，揉了又晒，装在瓶里封好放着。想起来好像是传授了浙江或是福建那边的“菜脯”的做法。这在《八仙卓式记》（《故事类苑》饮食部食卓料理条下所引）里记清国人吴成充（像是船主）在船里招待金石衙门（像是通事，即翻译）时的菜单，在《小菜八品》之中有菜脯，附有说明如左： 菜脯在冬月将萝卜一切四块，用盐腌一宿，次日取出晒干，放在簟上熟揉，又放入桶里，上边撒盐，次日取出照常的做，如是者四五日，瓶底敷稻草，搁上萝卜排好，再加稻草同样加上几重，乃加盖封口，隔些日子取食，用法与此地的小菜相同。 这个制法比我所听到的壹渍的说明，还要说得委曲详尽，那么萨摩壹渍的所本也就明白的可以看出是在这里了。原来从前萨摩是介在琉球中间，把中华的事物种种传来日本的地方。明和年间（一七六四至一七七一年）萨摩藩主岛津重豪擅长华语，著有《南山俗语考》五本，讲解中国语，刊本至今尚存。宽政年间（一七八九至一八〇〇年）的《谭海》卷八说起“狗子饭”，便是将米装在小狗的肚里整个烧熟了，曾经盛行过这样的中国料理，也曾进呈藩主，所以那地方与中国事物的交涉相当密切，现在我猜想这菜脯的制法传到了萨摩变成壹渍的想法，也决不是牵强附会的吧。 与这个相类似的渍物在我内人的乡里山口县宇都市也有，叫作“寒渍”。其制法是把萝卜盐腌了晒干，用木捶打了再晒，打了再晒，等到扁平了装入瓶内贮藏。从前据说是用草席包了用脚踏的，其制品可以保存几年，在新的时候作浅茶褐色，日子多了渐渐变黑，软而且甜。这样制法与壹渍稍稍有不同，其归趋则一，是传来的萨摩制法呢，还是别有所本呢，未能详知，但这也是一种菜脯。我平常很喜欢吃，常常从内人的乡里或是亲戚那里送了来，三十余年未曾断过，这是寒厨的珍味，吃饭下酒以及佐茶都常爰吃。年数浅的拿来切了，酱油加上酒或是凉开水制成一种汁蘸了来吃，咬去松脆，是酒肴的妙品。年月多了变成漆黑柔软甜美的，就是那么切了，也是佐茶的奇品，足以供利休的党人吃一惊吧。这里且将我“自家做的酱”（俗语自己夸说自家做的酱），来做这腌菜谱的结束吧。 载一九六三年二月十日至二十三日香港《新晚报》，署槐寿译。 七 母亲的味道 [日]加太洁二 广告宣传上有一句话，“卡耳庇斯”是初恋的味道，我却说是母亲的味道。（案：“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾，乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。） 我在小的时候和母亲分别了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。 到了小学五年的时候，才回到母亲那里同住，细细的看见了母亲的脸。那个母亲和这小孩的我在梦里所见，纸上所画的母亲似乎不同，乃是一个穷人的主妇。额角突出，身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女，二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过像人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，亲自做菜给我吃，这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭了经验才做得来，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。 母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情，常闹意见。有时候看见母亲买了零食来了，便伸手出去，说也给我一点吧，拿出来的乃是煎饼的碎片，便大失所望了。 母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道，不会得插花，连自己的头发什么也不修饰。不是因为没有这个意思，所以不做，因为要这样做，便要另外多花一分钱，这是没法子办的。 交通工具也就竭力避免，如是可以走了去的地方，总是一直走了去。说坐电车是要晕的，常以此为口实，其实是可惜电车费实在是比晕车更要重要吧。昭和十七年（一九四二年）三月，我住在新宿户冢地方，母亲从小岩远远的看我来了。这时候我的长女刚才出生不久，母亲为得要看孙女，便坐了向来不大坐的电车来。晚饭请她吃的什么已经忘了，但是那时她的身体已经很是衰弱，所以我送她到了小岩。 半路上她说是有点累了，就在上野广小路的永藤餐馆稍息。我问她吃些什么，她说道： “什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。”我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着，并且喜欢的说： “这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时，再给我喝一回吧。” 在这一句话里边，母亲的穷苦的一生可以想见了。就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。 死的地方在扫帚梅乱开的小山一座疗养所里，母亲所随身带着的古旧的钞票夹里，有着一元多的零钞，以及一张旧的明信片。这是她在龙泉寺町给人家当保姆的昭和五年（一九三○年）时候，我受了父亲的吩咐向她借钱的明信片。当时我走去找她，她将钱给了我，可是那明信片却像抱着小时候的我似的，放在钞票夹里带着一直到死。 我不能给母亲再一次喝那卡耳庇斯，一直到现在很是难过。 加太是现代作家，一九一八年生于东京，以文笔为生。 载一九六四年七月一日《文汇报》，署槐寿译。 第二部分 其他文学精粹 第一章现代小说译丛 父亲拿洋灯回来的时候 [芬兰]哀禾 父亲去买洋灯，或者略早一点的时候，他对母亲说： “喂，母亲，我们不要买一盏洋灯么？” “洋灯？怎样的洋灯？” “怎么？你不知道住在市镇上的杂货店主从圣彼得堡带了几盏洋灯来，点起来比十枝松明[1]还要明亮么？牧师公馆里已经买了一盏了。” “啊，是了！便是那件东西，在屋子中间发光，我们任在那一个屋角里都能够看见字，正同白昼一样的么？” “正是那个。这是油在那里烧着；你只要在晚上将他点上，他便一直烧到第二天早晨，不会熄灭。” “但是那湿的油怎么会烧呢？” “那么，你也可以问白兰地怎么会烧哩！” “但那是全面着火了，白兰地烧着了的时候，你便是用水来浇也再不能够熄灭他。” “油和火都关在玻璃里面，怎么全面会着火呢？” “在玻璃里面？火怎么会在玻璃里面烧着，--他不会爆破么？” “什么不会爆破？” “那玻璃。” “爆破！不，他决不爆破。他或者要爆破，我告诉你，倘若你将火旋得太高了；但是你不必这样做。” “将火旋起来？不，亲爱的，你说着玩话罢，--你怎能将火旋起来呢？” “听着罢！你将螺旋往右旋的时候，灯心上来了，--那洋灯，你知道，有一枝心，同平常的蜡烛一样，--而且那火也上来；但是你倘若往左旋，火就渐渐的小了，你吹他，他便熄了。” “他熄了！自然！但是我还一点都不明白，无论你怎样讲解，--我想是一种时新的绅士们的用品罢。” “等我买一个来，你就立刻明白了。” “他要多少钱一个呢？” “七个半马克，煤油在外，每罐一马克。” “七个半马克，还有煤油！这尽够买许多松明，供多日的用。假如你愿意花了钱买这样的东西；但是沛加将他劈成小片，一个钱都不会损失。” “买了洋灯你也不会损失什么！松明也是值钱的，而且现在你再不能像先前一样，在我们地上随处可以拾到了。你须有工夫去搜寻这样的木材，从最偏僻的地方将他拖到这边泥沼里来，--而且他又立刻用完了。” 母亲明知道松明并不真是这样容易用完，因为以前并没有说起过，这不过是一种口实，可以出去买这洋灯罢了。但是伊很聪明的闭住了嘴，不使父亲发恼，否则洋灯便不买来，也没得见了。或者别人会设法先买一盏到他家里，于是全个教区便要谈论在牧师公馆以后首先用洋灯的人家，说个没完。母亲将这件事细细想过，对父亲说道： “买罢，倘你喜欢；我只要能够看见，可以纺纱，无论点着松明，或别种的油，于我都一样。那么，你想什么时候去买呢？” “我想明天就去，我还同杂货店主有点别的小事情呢。” 这正是一礼拜的中间，母亲很知道这别的事情无妨等到礼拜六再去办，然而伊也不说什么，只是心里想，不如愈早愈好。 这天晚上，父亲从仓库里拿出那大的旅行箱来，这还是祖父从乌勒亚堡来的时候，储藏粮食的东西；父亲叫母亲装满干草，中间放上一块棉絮。我们小孩便问，为什么他们在这箱子里只放下干草和一点棉絮，没有别的东西呢？但母亲吩咐我们这一班人，都闭住了嘴。父亲却更为高兴，便给我们说明，说我将去从店里拿一盏洋灯来，这是用玻璃做的，倘若他跌了，或者那颠簸得太厉害，他就要粉碎了。 这一晚上，我们小孩在床上醒了好久，心里想着那新洋灯；但是厨下的沛加，平常专劈松明的人，一等松明吹熄，便呼呼的睡着了。他一回都不曾问，洋灯是什么东西，虽然我们谈论得很多。 父亲旅行了整整的一天，这在我们似乎是很长的时候了。我们这一天连食物都不觉得好吃，虽然我们中午有牛乳汤。但是厨下的沛加连吞带咽的，吃到有我们几个人一总并起来的那么多；他终日劈他的松明，直到将柴房都装满了。母亲这一天也不曾织了多少苧麻，因为伊只是走到窗口，向着外边冰雪上，去窥望父亲。伊时时对沛加说，以后或者不再要那些松明了；但沛加似乎不大注意，他连这是什么缘故也并没有问。 直到晚餐时候，我们才听得院子里马铃的声响。 我们小孩嘴里还衔着面包的小块，奔突出去，但父亲将我们赶回，却叫厨下的沛加去帮他扛那箱子。沛加早已在火坑旁的凳上，坐着打瞌睡，所以他冒冒失失的，在帮着父亲扛箱子进屋里来的时候，他将箱子碰在门枋上；倘若他年纪再小一点，必定要挨父亲的一顿痛打，但他现在是一个老汉了，父亲平常没有打过比他自己更老的人。 可是洋灯倘若真是粉碎了，沛加也不免要听父亲的一两句话，幸而倒还没有什么损伤。 “笨汉，爬上火炕去！”父亲向着沛加吼叫，于是沛加爬上炕去了。 父亲已经从箱里拿出灯来，一只手提着。 “看罢！现在在这里了！你想这怎么样？你将油倒进这玻璃瓶里去，那在里面的一段带便是灯心，--呵，你将松明拿远一点！” “我们点它么？”母亲退后着说。 “你疯了么？它怎能点着呢，并没有油在里边？” “那么，你不能倒些进去么？” “倒油进去，好容易的话！是的，那正是那些人们说的话，在他们不懂得这道理的时候；但是杂货店主再三嘱咐我，不要在火光下倒油进去，因为他会着火，将全所房屋都烧掉了。” “那么，你在什么时候将油倒进里面去呢？” “在白天里，--白天，你听见么？你不能等到白天么？这也实在并不是怎样的大奇事。” “那么，你看见它点着过么？” “我自然看见过，这是什么问题？我多回看见它点着，在牧师公馆里，又在店里试点这个的时候。” “它点着了么？” “点着了？它自然点着了。我们将店窗都关上了的时候，你连地板上的一枝针都能看见。你看这里！这里是一个帽；火在玻璃瓶的这个地方烧着的时候，火光不能爬到顶上去，在那里并不要它，它便向下垂下来，所以你能够寻到地板上的一枝针。” 我们极想试看，我们是否真能寻到地板上的一枝针，但是父亲将洋灯挂在屋顶下，起首吃他的晚饭。 “今天晚上，我们只能且把松明再将就一回，”父亲且吃且说，“但是明天，洋灯将点在这间屋里了。” “父亲，你看！沛加终日劈松明，将柴房都装满了。” “好罢。总之我们现在有柴了，可以供我们一冬天的用，因为我们不再要它做别的用了。” “但是浴室同马房里怎么样呢？”母亲说。 “在浴室里我们将点洋灯。”父亲回答说。 这一夜里，我比前夜睡的更少；早晨醒来的时候，倘使我不是怕羞，我简直要哭出来了，因为我想起那洋灯非等到晚间是不点的。我梦见父亲在夜里加油，洋灯整整地点了一日。 天才发亮，父亲从他的那大的旅行箱里，拿出一个大瓶，又将他的内容倒了若干在略小的瓶里。我们很想问他这瓶里是什么东西，但我们不敢，因为父亲的颜色如此庄重，全然使我们惊慌了。 他将洋灯从屋顶拉下一点来，很劳碌的收拾，又将他旋开，那时母亲不能再忍，便问他做什么。 “我是倒油进洋灯去。” “但是你将他拆砕了！你怎能将旋开的各件放到原位上去呢？” 母亲同我们都不知道父亲从玻璃瓶上拿下来的东西是叫作什么名字。 父亲并不回答，只叫我们站远些。他于是将小瓶里的东西倒在洋灯的玻璃瓶里，差不多满了；我们猜想那大瓶里一定也是煤油了。 “那么你现在不点它么？”母亲说，这时候，先前旋下的东西都已经重复放好，父亲又将洋灯高挂在屋顶下。 “什么！在白天里么？” “是的，--我们试看它会点着么。” “它会点得很好，只要等到晚上，不要多劳心！” 早饭后，厨下的沛加扛了一大块冰冻的木头进来，预备劈成松明；他将木头从肩上摔在地下，很大的一声响，使全屋都震动，洋灯里的油也动荡了。 “安静点！”父亲叫道，“你这样骚扰，为的是什么呢？” “我把这油松扛进来，叫它融化一点，--没有别的法子，它是完全冻了。” “那么你可以不必多劳罢，”父亲说，对着我们眼。 “但不这样，你总不能叫它烧着。” “我说，你可以不必多劳了。” “那么，松明不要再劈了么？” “假如我真是说松明不要再劈了呢？” “啊，这在我都一样，倘若主人没有它也将就得。” “沛加，你不看见，什么东西挂在椽子底下么？”父亲问这话的时候，傲然望着洋灯，又怜悯地看着沛加。沛加将他的木块放在屋角，随后才去看那洋灯。 “这是洋灯，”父亲说，“它点着的时候，你再不要松明的火了。” “啊！”沛加说。以后再也没有一句话，便径往马房后面他的砧板那边，整天的劈柴，同平日一般，将和他一样高的一段树都劈成小片。但是我们其余的人，几乎一点事都不能做。母亲假作纺绩，但伊的芋麻还没有减去一半，伊推开纺锥，走出去了。父亲当初在那里削他的斧头柄，然而这件工作似乎不很适意，因为他只做了一半便放下。母亲出去以后，父亲也出去了，至于他是否往镇里去，我可不知道了。总之他吩咐我们也出去，而且答应我们一顿打，倘若我们用指尖触一下那洋灯；我们如敢这样，真是同想摩弄牧师的绣金法衣一样了。我们只怕挂这宝贝的绳断掉了，我们将代负这责任。 在客室里，时光觉得很沉重，我们又想不出别的事做，所以决定全体到溜冰的山坡上去。 镇里有一条直路，到河边去汲水；这路的尽头是山坡的脚，橇可以从山上溜下来，随后再从那边沿着冰的裂处，走上山去。 “灯山的小孩们来了。”镇里的一个小孩子见了我们便叫着说。 我们知道他们的意思，并不问他们灯山的小孩是指什么，因为我们的田庄自然并不叫作灯山。 “嗳，嗳！我们知道！你们去买了一盏那洋灯，到你们家里来了。我们都知道！” “但是你怎么会已经知道的呢？” “你们母亲走过我们这里的时候，告诉我的母亲说的。伊说你们父亲从店里买来了一盏洋灯，点起来有这样明亮，你能够寻到地板上的一枝针，--法官的使女是这样说的。” “这正同牧师公馆的客室里的洋灯一样，你们父亲刚才对我们说，我亲自听见他这样的说。”饭店主人的小孩接着道。 “那么你们当真买了那样的一盏洋灯么，呃？”镇里的小孩们都问。 “是的，我们买了。但在白天里没有什么可看，到了晚上我们便一齐回家去。” 我们坐橇溜下山去，又走上山，直到黄昏时候；我们每次拉了橇上山顶去，便和镇里的小孩们谈论洋灯的事。 这样，时光过去了，比我们预想的更快，到末一次我们从山上溜下的时候，便奔跳回家来了。 沛加站在砧板旁边，连头也不回，虽然我们齐声叫他去看洋灯怎样地点着。我们小孩成群地直窜进屋里去。 但是我们在门口直挺的站住了。洋灯已经点着在椽子底下，照得这样明亮，我们看了禁不住眼。 “把门关上；天气非常的冷。”父亲从桌子后边叫道。 “他们同鸡一样，在风寒天里到处的跑。”母亲坐在火炉边，喃喃的说。 “无怪小孩们看得迷了，便是我这样的老婆子也禁不住要看哩。”饭店主人的老母亲说。 “我们的使女也要看不饱了。”法官的继女说。 我们的眼睛对于灯光略略习惯了，这才看见屋里都是邻人，几乎半满了。 “小孩们，走近前来，你们可以看得清楚。”父亲说，他的声音比先前更温和。 “敲去你们脚下的雪，”母亲也说道，“到火炉旁边来；从这里看去，这才美丽呢。” 我们连奔带跳，走到母亲那里，靠着伊一排的坐在板凳上。现在在伊的翼下了，我们才敢更精密地观察这洋灯。我们不曾想到它会像现在这样的烧着，但是我们既然得不到别的解决，所以终于归结说，总之它现在烧着，正如其所应烧，我们窥望了较长久，又似乎我们原已想到，它应该像现在这样的烧着了。 但是我们所始终不能懂的，是怎样的将火放进那样的玻璃里面去。我们问母亲，但伊说我们只要以后看怎么做便好了。 镇里的人互相竞争地称赞这洋灯：一个这样说，别个又那样说。饭店主人的老母亲说，它安静明亮地照着，正如天上的星。法官是眼睛有病的，他说这灯很好，因为他不冒烟，可以点在房间的中央，一点不会将墙壁熏黑。父亲回答他说，这本来是堂屋里用的，但用在住房里也很适宜，而且现在也不必再拿了松明，这边那边的乱窜，因为在这一个灯光下大家都能看见，不要那许多松明的火了。 母亲说起，礼拜堂里的小号的灯檠，并不比这个更亮，父亲便叫我拿出我的abc书来，走到门口，试看能否看见。我走去，开始读--“我们的父。”但是他们都说，“这孩子是读熟的。”母亲于是将一本赞美歌塞在我手里，我念道--“在巴比伦的河边。” “是的，这真是稀奇！”镇里的人的证明是这样说。 于是父亲说道，“现在倘若谁有一枝针，你可以投在地板上，试看他即刻可以寻到。” 法官的继女有一枝针插在胸前，但是伊将他投在地板上的时候，他落到裂缝里去了，我们终于寻它不到，--因为它是这样的小。 一直到镇里的人都去了之后，沛加这才进来。他初看见这异常的灯光，将眼睛眯了一会，随即从容的脱去他的背心和破布靴。 “这是什么，在屋顶下闪闪的，几乎把你眼睛都弄瞎了的？”他将袜子挂在椽下的时候，终于发问了。 “你来，且猜这是什么。”父亲说，对着母亲和我们眼。 “我不会猜。”沛加说着，走近洋灯。 “或者这是礼拜堂的灯檠罢，呃？”父亲玩笑的说。 “或者是的。”沛加承认说。但是他的确有点好奇了，他用大拇指去摸洋灯。 “不要去摸它。”父亲说。“只看罢，不可惹它。” “对啦，对啦！我并不要和它去多事！”沛加说，略有点不高兴，它便回到门旁沿墙放着的板凳上去了。 母亲大约觉得这样待遇可怜的沛加是件罪过，伊便给他说明，这不是礼拜堂的灯檠，但是人家所称为洋灯的，他用油点着，所以更不要什么松明了。 但沛加听了这些说明，一点都不明白，他立即动手去劈以前扛进屋里来的那块油松。父亲对他说，以前不是已经告诉他，不必再劈松明了么？ “啊！我全忘了。”沛加说，“但是倘若不要了，它可以就搁在那里。”沛加说了，将他的松明刀插在墙的裂缝里。 “那么让它在那里休息着罢。”父亲说，但沛加再也不开口了。 过了一刻，他开始补他的靴子，踮着趾尖从椽子上抽下一枝松明来，点着，插在劈开的木柴上，随后在火炉边的小発上坐下了。我们小孩比父亲看见得早，因为他正背着沛加立在灯下，刨他的车轴。我们不说什么，只是嬉笑着互相低语，“倘若父亲看见了，他将说什么呢，我想？”父亲终于看见他了，他立在沛加前面，两手叉着腰，很轻蔑的问他做的是什么细工，因为他自己必需别置一个灯火。 “我只是补我的鞋罢了。”沛加对父亲说。 “啊，真的！补你的鞋么，呃？倘若这亮光在我虽然够用了，你却不能看见，那么你可以同你的松明到浴屋里或者后边去，任你的便。” 于是沛加去了。 他将靴子挟在腋下，一手拿凳，一手拿了松明，走出去了。他轻轻地出门走到客屋，又从客屋走到院子里。松明在外边的强风里，猛烧起来，红的火光暂时在柴房牛马房上面闪烁照耀。我们小孩从窗间望这火光，觉得非常美丽。但是沛加弯身到浴室门后去的时候，院子里又全是黑暗，我们只见洋灯反映在暗的窗玻璃上，更没有松明可以看见了。 自此以后，我们在住室里不曾点过一枝松明。洋灯得胜地从屋顶下照着，每到礼拜日晚间，镇里的人常来观看赞叹。全个教区都已知道，我们家里是牧师公馆以后第一个使用洋灯的人家。自从我们立下榜样以后，法官也买了和我们一样的一盏洋灯，但是他不曾学会怎样点法。所以他很愿意卖给饭店主人，现在饭店主人还保存着。 稍为贫苦的人家，不能够买洋灯，所以一直至今他们仍然在松明的火光下，做他们的长夜的工作。 我们买了洋灯不久之后，父亲将住室的板壁刨的光滑洁白，不曾再被熏黑，因为那冒烟的旧火炉拆去了，改造了一个新的，将烟放到外边去，烟筒上有一个尖顶的帽。 沛加用了旧火炉的石头，在浴室里也造起一个新炉来，那些蟋蟀也跟着石头移到那里去了，--总之在我们住室里，他们的鸣声永远没有听见了。父亲一点都不关心，但是我们小孩在长的冬夜里，时时感到一种对于昔时的异样的怀慕，所以我们时常摸索到浴室里去听蟋蟀，在那里沛加在他的松明的火光之下，坐破他的长夜。 [1]英译本注，松明（p?ire?）是有脂的松木小片，在芬兰稍贫人家用代火把或蜡烛。 第二章儿童剧 一 老鼠会议 （母老鼠率领五只小老鼠出来，走到台中央站住。） 母鼠：喴，喴，都来了么？你们三只坐在这边。（让三只小鼠坐在自己的右首。）还有，你们两只坐在这边。（让其余的两只坐在左首。） 大众：吱吱吱！吱吱吱，吱吱吱！ 母鼠：那么，我们现在开议怎么收拾猫的方法罢。倘若照现在这样把猫放纵下去，我们将来一定都要被他吃尽了。怎样办才好呢？哪一个有好的意见，请说出来罢。 大众：吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱！ 母鼠：单是这样吱吱吱是不行的。要说什么话才好哩。那个猫照现在这样的盘据着，无论是厨房或是上房，或是别的什么地方，都去不成。那么我们东西都没得吃，就非立刻饿死不可。咦，你们死了也都不要紧么？ 大众：不，不！吱吱吱！不，不！吱吱吱！ 母鼠：那么，这总非设法把他收拾了不可罢。 左边的小鼠：是的，是的。吱吱吱！ 右边的小鼠：是的，是的。吱吱吱！ 母鼠：那么，怎么办呢？怎么办才好呢？ 小鼠一：把那个家伙弄死了罢。 母鼠：我说收拾原本就是说弄死他。但是怎样地去弄死他呢？ 小鼠二（女孩）：大家衔住那个家伙的尾巴，拖到厨房的水缸里，把他扔下去罢。 小鼠四：倒不如突然的咬住那个家伙的咽喉，把他弄死了，还要爽利点。 小鼠一二三：是呀，是呀！这样办好，这样办好！ 小鼠五：赞成，赞成！ 大众：好，好！吱吱吱，吱吱吱！ 母鼠：嘘，嘘！嘿，你们这些人！猫有那样地强，你们即使有许多只，也怎么能够把他拖到水缸里去呢？咬住咽喉也是不行的，因为这边倒先要被他咬死了。 小鼠三：那么，母亲，这样办怎么样呢？只要知道那个家伙在不在，我们不是无论厨房或是上房里都可以去么？所以只须在他那脖子上，把那一天从小少爷的玩具箱里拖来的小铃挂上就好了。这样，铃会丁当的响，我们就可以知道。 小鼠一：嗳，这个很巧妙。这样地办，那猫畜生走一步就丁当的响，我们能够知道他在什么地方了。 小鼠二：是呀，这样就不怕了。 大众：赞成，赞成！ 母鼠：的确，这要算是顶好的方法了。那么，就决定在猫的脖子上挂一个铃罢。 小鼠五：好，好！ 母鼠：但是，谁去干挂铃这件事呢？--老大，你去么？ 小鼠一：我么？（哭丧着脸）唔，……不。我是，那个，什么，从今天早晨起，肚子只是疼，疼，疼的没有法子。（用手按着肚子） 母鼠：那么，二姑，你去么？ 小鼠二：我很想去，可是，那个，从哪天起，右脚有点吊呢。所以一点都走不动，挂好了铃，也不能逃回来。（歪着脸）疼呀，疼呀，疼呀！ 母鼠：老三，那么你去罢。因为这是你提议的。 小鼠三：母亲，我在那天，真不该去咬那个--那个神堂前的梨，自此以后，这个牙只是疼，疼，疼的没有法子。现在万不能咬了什么铃前去。吱吱吱！咳，疼疼！（用手按颊） 母鼠：真是没有法子。老五又还太小，……那么，老四，你去一趟罢。 小鼠四：我么？我不知怎的，从今天早晨，那个，眼睛啦，有点儿昏花，离开三尺就是糊里糊涂的，看不出是猫是狗，所以那个…… 母鼠：（发怒）住口罢！真是讨厌！不再劳你们了！你们真可佩服。这一张嘴真会说。只有说话很是伶俐。但是，无论怎样说得伶俐，有怎样好的意见，要是没有大胆的去实行的勇气，一点都没有用。我对你们已经是没什么爱惜了。我不管了。你们请便罢。都给猫吃了去！请了。（突然站起。一直进去。） 小鼠二：啊呀，母亲，等我一等罢！ 小鼠三：请饶恕罢！ 小鼠一：请等一等！ 大众：吱吱吱！吱吱吱！（一齐跟着母老鼠陆续跑进去。） 二 乡间的老鼠和京城的老鼠 （洋房的前面。一只乡下人模样的小老鼠出来。） 乡鼠：我是住在很远的乡间农家的一只老鼠。有一个朋友长久住在京城里，日前回乡来了，对我说京城里有各种阔气的东西和好吃的东西，叫我去玩玩，所以现在要上京城去。（走着）的确是的，这些人家，道路，什么一切，都很阔气。（四面探望着，走着）呀，一定是这家了。（站住）且叫门看罢。--喴，吱吱吱！有人么？吱吱吱！ （一只穿洋服的老鼠从里边出来。） 京鼠：呀，你么？我从那时起就等着你呢。来得很好。是从火车来的么？ 乡鼠：是，是混在货车里来的。但是到了总站正想下车的时候，在那里有一只大野猫，几乎被他咬住了，真吓死我了！ 京鼠：亏你知道这是我的住家。 乡鼠：可不是这里有你的小便气味么。 京鼠：鼻子有这样灵，就是住在京城里也站得住了。 乡鼠：但是，我不知怎的总觉得有点恐慌呢。各种的车呀马呀，还有许多的人，这样跑来跑去的。 京鼠：不打紧，习惯了就一点都没有什么了。而且，还有许多好吃的东西呢。现在这个人家刚要开宴会了，在厨房里已经摆着各色好吃的东西，请你到这边来看罢。 乡鼠：不要紧么？不会被人看见的么？ 京鼠：不要紧，不要紧。 （京鼠在前引路，乡鼠抖抖擞擞的跟在后面，走来走去。在同一地方打两个圈子，算是到了厨房。） 京鼠：你看，怎么样？这样阔气的器具，不曾见过罢？这个碟子，（这个和下文的银碗都只要假设是在那里就好，无须用实物。）一张要二十块钱呢。那边的银碗里盛着上好的干酪。那才是好吃呢！今天盖好了盖子，有点不行，但是或者还有不很合缝的地方也说不定。我就用了这个鼻子，这样的把它掀开，……（这样那样的掀了一会，盖子有点开了。）好了，开了开了！你看，怎么样？很好吃的样子罢。请随意用罢，我也动手了。好吃，好吃！ （两只老鼠同吃银碗里的干酪。） 京鼠：（停吃）好吃罢？--请你试坐这把软椅。柔软而且温暖，很舒服罢？现在我在那边堆房里的旧太史椅中间做着窠，或者索性在这横边开一个窟垄，移住到这里来罢。同桌子相近，要偷东西吃也很便当。请你帮一点忙，我们咬一下子看。 （两只老鼠在软椅的横边嘎啦嘎啦的咬起来。） 京鼠：（突然停咬）呀！喴，喴，且住！（竖起耳朵听着）来了，来了，来了！听差进来了！快逃，快快！ （两只老鼠急忙躲在软椅底下。洋房的听差二人拿着木梢和扫帚，急忙的出来。） 听差一：那个阴沟老鼠又来了。啊呀，已经啃得这个样子了。真是没有法子。 听差二：可恶的东西！一定还躲在什么地方，把它找出来，打死了罢。 听差一：这样很好。你往那边去赶，我从这里赶过去。……唆，唆！ （两人从左右两面用棒在软椅下撩拨。京鼠和乡鼠逃出。） 听差一：唆，在这里！唆，唆！ 听差二：唆！唆，唆！ （两只老鼠被两人追着，且跌且滚的逃入。听差追着进去。过了一刻，京鼠与乡鼠又出来。算是在洋房的横边，但不必用什么布景。） 乡鼠：呀，吓死我了，吓死我了！ 京鼠：几乎着了他们的道儿！真危险极了。 乡鼠：你时常遇见这样的事情么？ 京鼠：唔，自然遇见。常常遇见呢。 乡鼠：喴，常常么？ 京鼠：那自然。这才是京城呀！有好的事情，也便有坏的事情。时常有可怕的事情，但因此也能够吃到许多好吃的东西哩。 乡鼠：无论怎样能够吃到好吃的东西，想到这是偷着吃的，我也不愿意了。我就要回到乡间去了。在乡间，只吃那掉在地上的东西，已经尽够过活，而且无论什么人都不至于想要弄死我。朋友，再见了！（下） 三 青蛙教授的讲演 时地： 早春，在草原中池塘旁。 角色： 薄比，顽童 青蛙教授 癞施太太 虾蟆先生 其他许多青蛙和癞施 概略 薄比躺在池塘边的小土山上。他迷蒙的在看白雪飞过青天去。不久有一群青蛙和癞施跳出来，坐在一支满生苔的木头上。首领青蛙教授，鼻梁架着一副大眼镜，跳近薄比，动手检验他。忽然薄比觉得完全不能动了，听见青蛙们说话。他随即知道那青蛙教授将开始“人蝌蚪”的演讲，薄比当作一份标本。教授在讲演中指示出小孩是多么无用而且凶残，青蛙与癞施是怎样与人有益。末了他许可薄比辩护自己。薄比答应改正行为，将来好好的看待青蛙与癞施，乃得释放。他站起身来，看见青蛙和癞施都跳开了。同时听见一个声音警告他要记得刚才所说的话。 青蛙教授：这是一个好标本。你看他是多么强壮结实的样子。 癞施太太：青蛙教授，你真运气好，找到这样一个标本。 薄比：（坐起，擦眼。）我是在什么地方？啊，是了，我记起来了。我是来到这池塘来玩耍的。--喴，你们是谁呀？ （青蛙和癞施都不注意薄比的问话。薄比慢慢地仍旧躺下。） 青蛙一：他一定知道这是春天的第一星期罢。 青蛙二：是罢。而且他知道得很清楚，这是我们到池塘里来下蛋的时候了。 青蛙三：可是，他这回着了道儿了。 大众：是呀，是呀。 （一只大虾蟆跳近薄比，仔细的检查他的腿和胳膊。） 虾蟆：一个很好的标本。在他当时可是做了不少的坏事情了。 薄比：（恐慌发抖）“在他当时”！这是什么意思呢？我不能够动一动。似乎有什么古怪的符咒把我缚住了。 癞施太太：（对了木头上的青蛙和癞施说，）我想大家都承认这是那个种类之一。现在我们都已预备来听青蛙教授的讲演了么？ 青蛙和癞施：都已预备了。 （其他的青蛙和癞施跳出来。他们围绕了薄比站着。教授拿出一卷草稿。） 癞施一：（在薄比左边）我很渴睡。昨夜我在池塘里下蛋下了八千多个，以后还有长路要走。 癞施二：可不是么！但是你该留着听这讲演。恐怕以后我们再不能得到机会了。 大众：真是的，让大家都留着听这讲演罢。 青蛙教授：（扶正眼镜，摊开草稿，开始讲演。）诸位，这是一种动物的标本，我们称做“人蝌蚪”的便是，请大家看他的长腿。（用一根棒指着薄比的腿。）这大约是给他做护身用的。因为有一种极顽劣的脾气，这种东西时常遇见困难，假如没有逃走的本领，他恐怕早已绝了种了。 （青蛙和癞施都点头。） 薄比：（皱眉）胡说八道！ 青蛙教授：而且他与环境也全不相适合。请仔细的看我们怎样的穿着，保护我们的安全。我们青蛙住在水边，有那绿和棕色。癞施看去像是一堆秽土，不容易为蛇和肉食鸟类所抓去。但是那“小孩”--现在叫他的学术名罢--却没有这些保护。请看这红衬衫和白袴子，还有这帽子大得同鲢鱼池一样！世上还有比这更可笑的东西么？就是一只鹿豹也没有这样古怪难看了。 （薄比气愤，难为情。他想说话，但说不出。） 青蛙教授：（继续说）据我们研究所得，这“人蝌蚪”是绝对无用的。所以，我们现在把这标本来实验一下，并无什么害处。他们还多得很，这一个也算不得大损失罢。 薄比：（叫唤，大众出惊）喴，住了！告诉我，你们要把我怎么样办？ 青蛙教授：（严厉地说）请你静静的躺着。现在你只是一个标本哩。 （薄比想动，但是他觉得只能把身子扭几扭罢了。） 青蛙教授：（继续说）不但是“小孩”完全无用，而且他时常很是讨厌，就是对于他的同类也是如此。他在这世上被人宽容，为的是他长大的时候可以变为成人，但是，即使在那时候也常常叫人失望。你们很清楚的知道他对于动物的许多暴行，假如你们知道在他的同类里他也总是那么讨厌，我想你们一定更要惊诧了。他不大靠得住，叫他去做事情；很不容易叫他身上弄得干净；他不知道怎样吃他的饭；他喜欢叫弱小的东西受苦；他喜欢捕鱼，他爱鸟枪；他偷鸟雀的蛋；他抓住蝴蝶，插在针上；他用石头打松鼠；他欺侮他的小妹妹。 虾蟆：（发怒说）那么，为什么这种类不绝灭了的呢？ 大众：青蛙教授，为什么不的呢？请你告诉我们这个理由罢。 癞施太太：（小心的说）朋友们，不要见怪。教授，我想你略略有点不公平。我曾经知道些小孩，他们也有比较的无害的。 （大众中多摇头。） 青蛙教授：（恭敬的对癞施太太说。）癞施太太，或者有几个，但是当作一种族，那可以说是不大有价值的。朋友们，请你们允许，我要叫那标本自己来说说看。 大众：教授，叫他说罢。我们且听他有什么话来辩护自己。 青蛙教授：蝌蚪，我所说有什么假话么？ 薄比：我们做工。我们每天上学校去。 大众：他把这个算作做工么？哈，哈，哈！ 青蛙教授：你的上学校去一定对于你的父母和一般世上是一件大有用处的事情罢！ 虾蟆：教授，请你告诉他，就是我们最小的蝌蚪也是怎么有用。 青蛙教授：没有我们的蝌蚪，这池塘便不会这样美丽，但是脏而且臭了。蝌蚪吃那长在泥里的小草，这样使得池水新鲜干净。 青蛙一：请你告诉他，我们长大了的时候所做的那些事。 青蛙教授：大家总得谦虚一点，所以我不好怎样的称赞我们自己。但是我要问那小孩一句话。老兄，你知道一个癞施对于人类值多少钱呢？ 薄比：唔，不。我猜想，大约两分钱罢。 大众：两分钱！他说！多么糊涂！他还每日上学校呢！ 青蛙教授：一个癞施值二十块钱一年，据那农商部的计算。你觉得怎么样？ 薄比：我很想知道，怎么一个癞施值二十块钱一年呢？ 青蛙教授：（从眼镜上头望出去。）什么是人类的最大的敌人？ 薄比：老虎，或者狼。 青蛙教授：不对！这是虫豸。虫豸损害物产，每年要值洋四百万元。虫豸损害田稻收成，那里人类所赖以生存的食物。 虾蟆：上学校去并不能把他变得聪明起来，可不是么？ 青蛙教授：（继续说）癞施是除灭虫豸的。这是他们的职业。假如国家知道怎样的利用他们，每年就可以多出几百万块钱来了。 虾蟆：教授，你看怎样，人类这样地残害我们，可以说是聪明的行为么？ 癞施太太：这真是一件可耻的事。我们竭力的躲避开了，我们吃各种讨厌的虫豸，什么地蚕，尺蠖，毛毛虫，蚂蚁子，乌壳虫，苍蝇。我们并不要工钱，口粮，或是别的麻烦，--可是我们得到什么还报呢？连保护和好意都得不到。假如我们能够得到地方可以平安过活，那么我们所能做的好事还不知道大多少呢。不过，我也不愿意这可怜的小孩受苦，若是我的话能够帮助他一点儿。 青蛙教授：癞施太太，这是学术的聚会。慈善的感情是全不合适的。我们现在将检验这动物的细密的神经系统了。助手们，请近前一点来。 （几个癞施跳近薄比。） 薄比：什么神经系统！小孩是没有什么神经这种无聊东西的。 （薄比叫唤：“啊，啊！”他觉得全身上都碰着细刺的样子。） 青蛙教授：行了，行了。现在请你拔他的头发看。 薄比：啊，别拔，别拔！这很疼呀！（他忍不住哭起来了。） 青蛙教授：助手们，这就行了。现在你们可以回到原位去了。 癞施一：（仔细的看那实验。）教授，这很有趣。 薄比：我说这是卑劣，把一个人这样捆起来，再来叫他受苦。 虾蟆：这有剥了皮或是砍去一条腿那么样的疼么？ 癞施太太：还是你情愿被踏扁了或是在垃圾里烧死么？ 癞施二：你喜欢换个花样去被石头打死或是用脚踢么？ 小癞施：说不定你是喜欢有一个钓鱼钩钩住你的嘴角罢。 虾蟆：或者让一个人刺通你的全身罢。 （大众说话，都指着薄比。） 青蛙教授：（对着薄比。）等一等，我们将给你一个机会，让你辩护自己。向来不曾査究过标本的品行如何，但是我们不愿意办得不公平，所以让你说明一下。或者你能够说出理由来罢，为什么在癞施从冬窝出来的第二星期点起那火堆来的呢？火还没有熄的时候，几十条性命都坏了。 薄比：我忘记了癞施了。 青蛙教授：这是疏忽！ 虾蟆：告诉我，你为什么爱用石头打我们的呢？ 薄比：要看你们蹦跳。 青蛙教授：这是乱暴。那更糟了。 癞施太太：我们挡着你的路的时候，你为什么不轻轻的拿开，却用脚踢我们的呢？ 薄比：因为，你要给我生疣，假如我摸了一下。 青蛙教授：这是愚蒙。癞施是绝对无害的东西。他的身上带着一种液体，受伤的指头或是感觉敏捷的地方如嘴和眼，碰着蟾酥会觉得疼痛，但是说癞施是有毒的那种古老话却是一个荒唐的传说罢了。 小癞施：可不可以请你告诉我，去年把我的几个孩子放在洋铁桶里拿回家去，让他们饿死的那个小孩，是不是你？ 薄比：我恐怕是的。 癞施太太：请你说明为什么那样厌恶我们？ 薄比：（受窘。）我想这是为了你们的样子难看。 青蛙教授：哈，原来如此！我以前看小孩觉得还该好一点呢。那么你自然喜欢那些小孩，好看的脸，卷头发，好衣服，却不爱那些会爬会跳，不怕在树林子里走来走去的小孩罢？ 薄比：当然不是这样。我顶恨那些时常挂念他们的衣服的小孩。 青蛙教授：呵，你是那样罢！现在再回答我几句话。你曾经偷过鸟儿的蛋么？ 薄比：是……的。（有点羞惭。） 青蛙教授：你曾经捉过蝴蝶么？ 薄比：是……的。 青蛙教授：你曾经偷过松鼠收藏的果子么？ 薄比：是……的。 青蛙教授：你觉得我们对你应该有很好的感情么？ 薄比：唔，不。我不这么想。 青蛙教授：我们已经证明你不但是无用，而且还是疏忽，乱暴，愚蒙。那么，这里有什么很好的理由，我们该放你走呢？ 薄比：（很惶惑的样子。）我有生存的权利，是不是？ 青蛙教授：因为你是那样好看么？ 大众：因为你有比我们的还要大的权利么？ （暂时停顿。青蛙和癞施都怒目看薄比。） 青蛙教授：朋友们，我们应该承认，这小孩有一件好处。他不怕诚实的做。他回答我们的话，都真实直爽。在我的方面，我是喜欢他。 薄比：假如你肯放我走，我将设法叫小孩们不再来损害你们。 青蛙教授：我相信我们已经使你改悔过来了，我将放你回去，去劝导那些小鬼们，正如大人们那样的称呼他们。你可以知道了，一个小孩如不停住了想一想，他会做出怎么多的害人的事来。现在你自由了。 （青蛙和癞施都急速的跳开。薄比爬起身来，将手脚伸一伸。望着他们。） 薄比：好，我说！ 青蛙教授：（从池里。）注意！ 薄比：是，先生，我记得。 第三章俄罗斯民间故事 一 金山 以前有一回，有一个商人的儿子，把他的财产都花光了。末后他到了这么的地步，连饭都没有得吃了。于是他拿起一把铁铲，走到市场去，在那里等着，看有什么人要雇他去当工人。只见一个七百里挑一的商人，就是说他比别人富过七百倍，坐在贴金的车子里过来了，所有做短工的人一看见他，便立即全都四散逃走，在各角落里躲藏起来了。他们中间只剩了商人的儿子一个人，还站在市场那里。那七百里挑一的商人问道： “小伙子，你要做工么，那么来雇给我吧。” “我很愿意，我到市场来，就是为的这件事。” “你要多少工钱呢？” “假如你给我一百卢布一天，这交易就算定了。” “那是有点儿贵了！” “若是你觉得贵，去找贱一点的货色去吧。但是这个我是知道的，刚才这里有一大群人，你一来，他们就都奔散了。” “好吧，这样决定了！明天你到港口来吧。” 第二天早晨一早，我们的商人的儿子就跑到港口去，那七百里挑一的商人已经等着他好些时候了。他们上了船，开到海上去了。他们的船走了又走。在海中间出现了一个岛，在这岛上立着高山，海岸上有什么东西像火似的烧着。商人的儿子说道： “我看见的那是火么？” “不，那是我小小的金的城堡。” 他们走近那岛，他们上了岸，那七百里挑一的商人的妻子和女儿出来迎接他，那女儿非常美丽，没有人能够想像描写，也没有故事能够讲说形容。他们互相招呼了之后，都走进城堡里去，带了那新的工人在一起，他们在食桌上坐了下来，他们吃喝很是高兴。主人说道： “今天滚它的吧！我们今天来饮宴，明天我们做工吧。” 那商人的儿子是一个美少年，壮强齐整，像是牛奶和血的红红的脸色，他爱上了那可爱的闺女。她走到间壁的屋里，私下叫了他去，给他一副火石和火刀。她说道： “你拿了这个吧，若是你有什么危急的时候，可以用它。” 第二天那七百里挑一的商人带了他的工人出发往那高的金山去了。他们登山，攀了又攀，可是攀不到顶上；爬了又爬，可是也爬不到顶上。那商人说道： “好吧，让我们先来喝一下子吧。”那商人便递给他一杯昏睡的迷药。工人喝下去就睡着了。那商人抽出他的刀来，把他带来的一匹劣马杀了，取出脏腑，将少年人放在马肚子里，又把铁铲也放进去，缝好了创口，他走去在丛莽中间躲了起来。忽然飞下来了一大群的黑的铁嘴鸦。它们拿起马的死体，带到山上去，动手来啄食，及至将马吃完了，便要啄着那商人的儿子了。他醒了过来，打退了那些黑鸦，四处观看，自己问道： “我现在是在哪里呢？”那七百里挑一的商人从底下对他大声叫道： “是在金山上哩！来，拿起你的铲来，掘金子吧。” 他于是掘了又掘，把金子抛到底下去，那商人拿来装在大车里。到了傍晚，他已经装满了九大车。那七百里挑一的商人叫道： “这就行了。谢谢你的工作。再会吧！” “但是我怎么样呢？” “你请任便吧。像你这样的在那山上已经死了九十九个了，你正好凑足一百！”那商人这样地说，径自去了。商人的儿子心里想道：“现在怎么办呢？要从这山上爬下去是简直不可能的事。我一定非饿死不可了。”他这样地站在山上，在他的头上盘旋着那黑的铁嘴鸦，它们显然是闻到吃食的气味了。他开始回想这些事情的经过，记起可爱的闺女怎么地把他叫到一旁，给他那火石和火刀，她对他说道：“你拿这个吧，若是你有什么危急的时候，可以用它。”他说道：“看吧，她这话并不是空说的。让我们来试试看吧。”商人的儿子取出火石和火刀来，敲了一下，立刻跳出两个美丽年少的英雄来。 “你要什么？你要什么？” “把我从这山上带到海边去。”他刚说出这话，他们随即把他挟在臂膊下，小心地带他下了山。商人的儿子在海岸上行走，看见有一只船从岛的近旁驶过去。 “喂，船上的好人们，请带我同走吧！” “不，兄弟，我们不能停，这一停要叫我们损失一百里的路。”船员们走过了这岛，逆风吹了起来，成了一个可怕的风暴。 “啊，他显然不是我们这类的平常人，我们还不如回转去，把他带上船来吧。”他们于是回到岛上，在岸边停住，带着商人的儿子，送他到他的故乡去。 一个长时间过去了，又过去了一个短时间，那商人的儿子拿起他的铁铲，走到市场去，等什么人来雇他。那七百里挑一的商人又坐在他贴金的车子里走过了，那些做短工的人见了他都四处逃走，在各角落里躲藏起来，那里只是商人的儿子一个人单独留着。那七百里挑一的商人说道： “你愿意雇给我么？” “我愿意，你放下二百卢布一天，叫我去做工作好了。” “不略为贵一点儿么，呃？” “若是你觉得贵，去找贱一点的货色去吧。你看见有多少人在这里，在你出现的这一会儿，他们都跑走了。” “好，那么决定了。明天你到港口来吧。” 第二天早晨他们在港口会见，上了船，驶到那岛上。他们这一整天尽量地吃喝，到了第二天他们起来，往那金山去了。他们到了那里，那七百里挑一的商人拿出他的酒杯来，说道： “来吧，让我们先来喝一下子。” “且住，我的主人！你是头儿，应当先喝，让我来用我的酒敬你一杯吧。”商人的儿子预先准备好了他的昏睡的迷酒，斟了满满一杯，送给那七百里挑一的商人。他喝了下去，就睡得极熟了。商人的儿子杀了那顶劣的马，除去脏腑，将他的主人放在马肚子里，又把铁铲也放进去，缝好了创口，他走去在丛莽中间躲了起来。立刻那黑的铁嘴鸦飞了下来，拿起马的尸体，带到山上去，动手来啄食。那七百里挑一的商人醒了过来，四处观看，他问道： “我现在是在哪里呢？” “是在山上哩！拿起你的铲来，掘金子吧。假如你掘得多，我将告诉你怎样下山来。”商人的儿子大声叫道。 那七百里挑一的商人拿起铲子，掘了又掘，他掘满了二十大车。商人的儿子说道： “且住，现在够了。谢谢你的工作。再见了！” “但是我怎么样呢？” “你么？请你任便吧。像你这样的在那山上已经死了九十九个了，你就凑足了一百。”于是商人的儿子带了那二十大车，来到金的城堡，娶了那可爱的闺女--即是那七百里挑一的商人的女儿，接受了她所有的财产，同了他的全家移到都城里来居住。但是那七百里挑一的商人留在那山上，黑的铁嘴鸦在啄他的骨头。 第四章希腊的神与英雄 雅典娜 希腊的有些故事是很美丽的，有如你刚才听说的关于沛耳舍波呐的事。但有些故事却是荒唐野蛮，因为这些是属于希腊宗教的早期的，乃是从混沌中出来，正如我们这世界从混沌中出来一样。可是这好些故事，丑的和美的，都是存在希腊人的心里的，我把这两样都告诉给你们听，否则你只能够知道希腊人的一部分而已。你可以看出他们的宗教与他们的诗如何与人类本身的历史相似，这从野蛮起头，渐渐地变成高尚而美妙的东西。所以你须得准备来听些别的幼稚的故事，才能再学到最聪明的希腊人的思想与信仰。 这样的一个故事是关于女神雅典娜的诞生的，她是一个处女神，一生不曾嫁人，却是很像一个强壮的男子，穿着甲胄，随时预备打仗。她的诞生便是这样的。 宙斯有赫拉做他的妻子，你们记得她是老克洛诺斯的女儿，但宙斯有了一个妻子还是不满足。有如所罗门王一样，他有许多妻子，其中一个名叫美帖斯，给了他好些烦恼，因为老地母告诉他，假如美帖斯有了一个儿子，那儿子将为天国之主。宙斯因此记起他的父亲克洛诺斯来，他的办法便只是把他的妻子整个吞下了事。以后不久他得了一个很厉害的头痛病；这变得愈加凶起来，直到他再也忍受不住了。于是他去叫了赫拜思妥斯来，他的儿子，那伶俐的铁匠，叫他拿一把斧子，把他的头劈开。赫拜思妥斯道： “怎么，老爷子，这怕把你要断送了呢！”宙斯道： “胡说，神哪里会死，劈你的吧！”赫拜思妥斯举起他的斧子来，吧的一声响落在宙斯的头上，把它劈开，从这劈缝中间跳出一个小人儿来，似乎是一位小女神，穿着甲胄，很快地长大起来，直到她变为成人。在她跳出来的时候，她发出一声很响的呐喊，天都摇了，老地母也震动了。宙斯头上的缝随即愈合，那头痛也全好了。这即是女神雅典娜，自此以后宙斯是非常爱她的。她是美帖斯（这名字意思是说聪明）的女儿，她是从宙斯的头里出来的，她是最聪明的女神，后来教人民怎样纺花、织布、缝衣，怎样油漆和雕刻，做各种灵巧的东西，比普洛美斗斯做得还要好。 第五章其他语种译作 希腊运粮记 [古希腊]妥玛格拉罗斯 著者妥玛格拉罗斯，生于希腊爱琴海中的伊卡利亚岛。他在十六岁的时候来到美国，成为美国的国民。在这次旅行希腊，遇见所记的这些悲哀的事件以前，他在纽约长岛当地开着一所食堂。 这回他花费了一生的积蓄，到希腊去旅行，才查明他的父亲已在德意占领时期因营养不良而死，他的妹子逃往巴里斯丁，幸得存活。格拉罗斯氏在纽约市中一家食堂里工作，充当一名侍者。美国《新共和》周刊原注。 （一） 一九四七年七月，我被美国籍希腊同乡的一群人所委托，携带二十一吨非常需要的食料，去交给他们在希腊的亲族。这船运的物品计有面粉四百零三袋，米五十四袋，咖啡五百磅，糖一千一百磅，豆三袋等。我把这些东西装上美国船爱克色西阿号，于一九四七年八月二十日，在披赖阿斯港运上了岸。 我将提单连同报关单送往税务局，付了一笔费用，那官吏便叫我去到存着货物的那码头上，找海关人员去。 最初是需要一个可靠的商人给我出一封保证信，担保照付关税。弄到了这样的一封信，到商务局付了一笔费用，给我盖上一个承认的印记之后，我送去给海关人员，他却告诉我还须去找文件来证明这商人的财力和信用。我感觉到这是有点故意为难了，便发起火来。在略为辩争之后这事也就解决了，我以为诸事都已办妥，就可收到货物，发交别人了，但是并不如此，因为我未曾把官僚政治计算在内。 他们告诉我还需要一件东西，即是管理消费物品的警察部分的一个许可。这时候，我发觉那些行政官吏每回告诉你一件事情，所以我就问他们，是不是在这去找警察的小事以外还有什么别的需要么？答说：“啊，是的。”我必须再去请求国民经济部，那就等于美国的商务部。 我到警察那里，说明我的目的，请求一个许可。他们叫我先去请求粮食部，假如部里认可我的请求，就会通知警察，给我一个发放食料的命令的。到部里填好了请求书，又得填报接受食料的各人姓名，共计三份，还有别的文件，证明那些名字的确可靠。因为我并无处分物品图谋利益的意思，便将美国商务部原来的许可书送给粮食部的官员，他们也承认了。 我走到国民经济部，请教他们需要什么手续，可以得到认可，发给一张发放货物的许可书。管理这事务的官员告诉我，假如我得到粮食部的认可，他的机关就可以盖上一个印记，表示同意。这差不多花了两个星期的工夫，才得到粮食部对于我的请求予以认可。 既然获得了粮食部的许可书，我跑到国民经济部去，请求同意的印记。可是这又使我大为懊丧，他们叫我再填写一个新的请求书，因为任何米类是禁止输入的。我写好了新请求书，直截地要求在最短的期间给与一个确实的回答，究竟他们预备放不放走这批物品，以便我准备运回到美国去，假如他们的回答是否定的话。 他们对我说当立即办理，至迟也在几天之内。过了一个星期，我听说还没有动作。我去査问理由。他们教我去找一个矮而粗的卑鄙家伙，带着国民经济部秘书长的头衔。他要算是这部里的关口。一切事务必须得他的认可才行。 他告诉我，希腊的米类进口是由联合国的国际分配局所禁止的。我回答说，我既不是进口商，也不是商人，只是给一群希腊系统的美国人做个信差，替他们送这些食料给他们在希腊的亲族的。他叫我过几天再来。过了好几天之后，我再去找他，只听到些笼统的话，解说事情的困难。末了，辩解的话没得再说了，他告诉我关于此事希腊政府是没有责任的。真的责任者是美国的希腊经济委员会。 第二天，我到美国的希腊经济委员会的总办事处去。在那里才知道那禁止米和其他日用品入口的并不是美国的委员会，却是希腊的最高经济会议。我去访问最高经济会议办公处。那里的人说，他们的决议例须交国民经济部去，而部中也须转知一切有关的机关的。 我对于这些话不大能够置信，于是决心直接去找那负责的阁员部长。在他的公事房外边，有一个布告，在星期内的什么时刻接见请愿的人。后来我才发现，在希腊是没有人相信布告的，特别是挂那布告的人们自己。可是在那时候，我还是站在那里，同了别的怀着希望的人。我想，这里是真的民主呀。在上者屈尊来与在下者相见，来主持公道。 我等候着的时候，得到了许多新发现。第一个是，一位希腊政治家在内阁得了一席的时候，他设法总把所有他自己的，他妻子的，和他情妇们的亲戚，都登上政府的发薪簿上去。 我又看出来，在一般平民一列站着，耐心等候叫到部长面前去的时候，那些政客呀，浪人呀，政治家的朋友们，海陆军的官员，都立即撞进去，虽然这时间是由部长规定，留给公众的。 （二） 当我留在雅典，努力想要把那食料交付给正当的所有者的时候，那些受件人早已得到了从美国的通知，知道我同货物正在路上。他们雪片似的寄信给我，要我说明迟迟不交的理由。谣言流传，说我已将货物售去，把所得的钱都花在雅典的玩耍地方了。我努力想答复询问的人，告诉他们为什么迟延的缘故，这时候却又有人自动地来给我许多忠告。他们说，要把这批货色发出来，只须简单地用点战略，给这个或那个的手心里搽点油就好了。可是我却并不想去对谁用贿赂。 自从货物到着了之后，两个月已经过去了，什么事都还没有做成。我被指导着在这里送一份请求书，在那里签署一张呈文，对于这局或是那局缴上一纸誓书等等。到处我都得付一笔费用，又搜集了很可观的许多印花票。在这里，你可以看出希腊官僚政治的最坏的特征之一了。你必须在每件文书上贴上一张印花，不管你想要问一件简单的问题，或是办更为重要的事。你时常碰到那机关里没有你所需的数目的或种类的印花票卖给你，那么你须得奔到街上去，向着小摊或是小铺子一家一家的访问，去买合式的那种印花。 最后，我决定这是要应用政治压力的适当时候了。我去访问内阁总理梭孚利斯。在他的办公室外边，挂着照例的公众会客时间的牌子。这个布告，与挂在别的部长办公室外的有着同一的意义。这里，在秘书室里也聚集着许多他的侄儿、侄女、表亲、内亲以及邻居等人。他们告诉我总理很忙，他在下个月可以接见我。 在我照例去访问国民经济部的期间，有一天遇见了那里的美国联络官，一个姓陀生的人。陀生问我，我从美国带来的食料是不是希腊分配品的一部分。我答说我不是输入商人，并没有输入什么东西到希腊的执照。我又说，这回的进口是为美国商务部所认可的，我的美国的许可书存放在粮食部里。陀生教我把这许可书拿来。我走到粮食部去，可是他们告诉我，许可书找不着了，这使我大为狼狈。回到陀生那里，我对他说明我的窘状，他答应打电报到华盛顿去，再要一份遗失的许可书的副本。三星期过去了。还是没有消息从华盛顿来。美国的官样文章也正是名不虚传的。 我决心将货物运回美国去，又劝告所有发送东西赠予在希腊的亲族的人，发电报给杜鲁门总统，颂祝他关心挨饿的希腊民众的仁德。我于是去访问美国大使馆，请他们证实我的声明，说希腊政府拒绝我将这些物品交付给正当的所有者。 大使馆人员提议，让我写一封信，叙明我的意思，那么他们可以转知负责的方面去办。主管人员打电话给国民经济部，问他们是否将发放那所说的一批货物。他们答说，部里的最高会议和部长将于当晚举行商谈，随即将结果告诉我知道。 第二天早晨，他们由大使馆经过来通知我，说我的请求被认可了，请我费神去取。可是这还是足足过了十天之后，我才得到那许可书。我既拿到了许可，他们便教我往希腊银行去，缴纳一种费用，名叫帕拉伏隆。的确地，希腊人真会给每件东西起一个好的名字。 我走到银行去缴纳帕拉伏隆，填写必需的文件，写那同一的故事，关于我自己，关于物品，其价值，理由，等等事项，我付了帕拉伏隆，希望可以得到出货执照，可是那官员突然又要我从美国运来货物的价格表看。我拿出货物的价格表给看了，他们又叫我到商务局去，请求公认一下。我去商务局，填了所要的表格，付过费用，回到银行里来。 在我刚要离开银行的时候，他们告诉我还须拿一份货物售价表来，标明在希腊的价值。所以我重复来到商务局，又盖了一个印记，付了一笔费用。（这两个机关已经从我这里拿去了六十二万特拉赫玛。）我对于这些迟延和费用略有抗议，他们便率直地说，这是法律，假如你非难法律，你就将被认为共产党。现在，我觉得似乎要变成这样的一个了。 我终于和官僚政治的主要支派交涉完毕了。我前去到海关，我是预备在那里碰着全个冒险中间的最大的难关的。而且，我还得要去和希腊的最高敲诈机关办交涉，这是政府的一个公开的附属物，名叫披赖阿斯港口自治组织。 海关人员给我一张单子，要纳付五百五十万特拉赫玛，并不是关税，只是杂费而已。披赖阿斯港口自治组织另外还要八百多万特拉赫玛，因为那些货物在海关库房里堆放了四个月，那时我正同官样文章进行争斗。披赖阿斯港口自治组织说是在看管这货物，可是事实上有三袋面粉和两袋米已经全然毁坏，余下的好些袋的米也在发霉了。 我听到了这个要求的总数的时候，我觉得像是一个人正站在谋杀的边沿了。我不想付这笔钱。我觉得这数目过大，而且我也没有这许多钱在身边。 照现在的情形看来，我是不能拿这批货物离开码头，假如我不付出一千四百万特拉赫玛，这又是我所办不到的事。行政人员忠告我去对财政交通部请求，免除这笔款项。他们同时又警告我，这至少总还要再迟延一个月，才能得到一个决定。我如是到处找线索。我找许多人的帮助，政治家、议员、律师，无所不有。利用了各方面的势力，我获得了如愿的结果，总共花了二十二日，总算没有到三十天。 部里的最高委员会终于发出了于我有利的命令。我可以免付五百五十五万特拉赫玛给披赖阿斯港的税局了。披赖阿斯港口自治组织的最高会议也把八百万的要求减削到二百十六万特拉赫玛。 我去付费用，从这个窗口走到那个窗口，我一直付下去，直到我交出了最后的一袋货物。总计我付出的政府手续费和地方运输费，一共是一千八百万余特拉赫玛。 在我初到希腊的时候，我有二十一吨的食料，后来等待了四个半月，即从一九四七年八月二十日起至一九四八年一月五日止，我付了各式各样的税捐，关税在外。这些例如港口税，公路税，市政公益捐，年金捐，第二次世界大战以前的一个无基金公债的捐，医院捐，帕拉伏隆以及劳动规费--这是和美国的所得税相当的一种捐。 付着这些捐税，这使我想起一个土耳其的旧故事来。有一个海船的船主，有一次船过鞍粗纳耳海峡，土耳其官吏走上来，交给他一张单子，征收船上货物的税。船主将税照付了。在他出售了货物之后，他才知道不但这次航海受了损失，而且连他原来的本钱也去了大半了。 他很是懊丧，竭力想用什么方法来补救他的损失。忽然，他记起土耳其的税捐来了。他于是带了一把椅子，一张桌子，一册收条，径到城外一所墓地的门口。每逢一起出丧的行列经过，他上前阻止他们，说了一两句悼词，交上一张收税的单据。丧家付了款，这才前进到墓地去。过了没有多久，这船主就可以出发回去了。 （三） 捐税与官僚政治，这尽够坏了，但这还不是希腊悲剧的整个故事。当我努力想把货物发放出来，在各政府机关中间来往的时候，我曾经拜访过副总理札耳达利斯的衙门。我去那里，是违反我的本意的，因为在我看来，札耳达利斯这人正是在希腊的一切恶与灾害的化身。 可是我却觉得出于意外，看见他用了一个人做他的政治局的首长，这人能干，聪明，对于所有询问都给与适切的回答，同时也给人提出合理的忠告。有些退伍的老官弁的代表带了请愿书来见，请求札耳达利斯的帮助，找个职业。主任问他们，所想要做的是什么样的工作。回答说，什么都好。主任便说，他的机关不是职业局，他所能做到的只是帮助他们回到军队里去，充当一名弁目，代表们说，他们在军队里已经连续的干了七年，现在他们想做非军事方面的工作。主任对他们说明，他想不出有什么方法可以派他们四十个人到某一工场里去，除非那工场的管理方面答应开除四十名工人，改雇这班退伍的老兵。那时候，那四十名被开除的人自然又将组织代表团，到主任的这机关里来，请求收回录用了。 在严重的失业问题之上，希腊又为通货膨胀的困难所围困。我刚才说，我付捐税总共花了一千八百余万的特拉赫玛。这用美金计算要多少呢？假如你去问几个希腊人，每人都将给你一个不同的数目。在上年十一月以前的兑换官价，一元美金还不到五千特拉赫玛，黑市价格是八千特拉赫玛。现在官价，一元美金值九千特拉赫玛，而黑市则是一万二千。 一个希腊工人每天得到一万六千特拉赫玛，--这是说假如他能够找到一个工作，要买一袋美国面粉，他必须足足地做二十六天工，这正是一个月了。米在公开市场买不到，黑市的价是三千特拉赫玛买一阿卡，等于三磅。咖啡一阿卡价值四万至五万特拉赫玛，鸡蛋在节日期间一千二百特拉赫玛一个。 煤只对于工业方面有配给。在家里你必须买炭，这是一阿卡值一千五百特拉赫玛，或是一百二十万特拉赫玛一吨。假如一个希腊人想要买一吨炭，那么必须工作四个多月才行。所以他不买。有二十五万人患肺痨，这正是无怪的。营养不足，冷而潮湿的家，是主要的原因。 你会得发问，若是情况既然那么的恶劣无望，那些人民怎么地生存下去呢？ 他们有配给票。这票准许他们每月有十三磅左右的粉--六成麦粉，四成别的杂谷，价格则与美国消费者所付的一样。他们又可以得到一磅糖，有时候一点儿通心粉，或者一罐腌牛肉。 他们的食物是，早晨是面包，几个洋橄榄，热水里搁一点茶叶，中午什么汤和面包，晚上是些菜类或是豆。可是，并不是他们全都能这样吃。他们有肉，一年两次，在基督圣诞节和复活节，又有些沙钻鱼或别的小鱼，一年四五次。衣服与鞋子没有法子去得到。有些运气好的人，他们有亲类在美洲，收到寄来的衣包，便将脱下不用的衣服给与没有运气的人们。 若是有人对于这种悲惨的情况有所抗议，他便将被认为是共产党，将有失去职业的危险，或者为警察所拷打，甚至于被流放到一个全是岩石的小岛上去。 （四）译者后记 这篇文章登在当年八月二十二日出版的《新共和》周刊上，关于著者略有说明，今改写在篇首，便读者参考。题目原为the?word?is?grapheiokratia，可以译为希腊的官僚政治，只是直率少味，改作今名，较为有趣，文章也像有小说的意味。据说著者当时是一名堂倌，固然美国多才，亦不免为之惋惜。尤为可叹的，著者用光了他半生储蓄，千辛万苦地重访祖国，只落得看了那一副形相，其悲痛之情自可想见，虽以我们隔岸之观者，亦正不禁为之黯然神伤也。三十七年十月。 载一九四九年二月上海《好文章》第四集，署十鹤译。 第六章全译伊索寓言集 根据商伯利（émile?chambry）编订的《伊索寓言》（aesopi?fabulae，paris，一九二七年）希腊原文译出。 一 善与恶 善因为力弱，被恶赶走了，他便走到天上。善于是请问宙斯[1]，怎样地去到人间去。宙斯告诉他，不要大家一齐去，只是一个一个地去访问人间吧。因为这个缘故，恶与人很相近，所以接连不断地去找他们，善则因为从天上来，所以就来的很是迟缓了。 这就是说，人很不容易遇到善，却是每日为恶所侵袭。 [1] 宙斯（zeus），希腊神话与宗教上天上人间的最大主神，罗马则称优披德耳（jupiter），后世混而为一。 二 卖木像的人 有人制作了一个赫耳美斯[1]的木像，拿到市场去卖。因为没有一个买主近前来，他想招集人来，便大声嚷说，有赐福招财的神道出卖。在旁边的一个人对他说道：“喴，这既然是如此，那么你该自己享受他的利益，为什么要出卖呢？”那人答道：“我要的是现在就有的利益，可是这神道的利益常是来得慢的。” 这故事正是说那种人，卑鄙地求利，连神道也不尊敬的。 [1]赫耳美斯（hermes）为宙斯的儿子，是众神的使者，行旅贸易之神，罗马称为默耳库利乌斯（mercurius），后世讹称麦鸠利。 三 鹰与蜣螂[1] 鹰在追一只兔子。兔看见没有什么人可以救他，只是恰巧看到一只蜣螂，便求他救助。蜣螂鼓励兔子，他见鹰将要到来，便请求鹰不要抓走向他求救的那兔。但是他因为蜣螂很小，看不起他，就在他的眼前把兔子吃掉了。自此以后，蜣螂深以此为憾，他便不断地去守候鹰的巢，只要鹰生了卵，他就高高地飞上去，把鹰卵推滚出来，将它打碎。鹰到处躲避，直至后来飞到宙斯那里去（因为他是属于宙斯的神圣的鸟），请求宙斯给他一个安全的地方可以养育儿女。宙斯许可他在他自己的膝上来生产。蜣螂知道了这事，他做了一个粪团，高飞上去，到得宙斯的上面，把这落在他的膝上。宙斯想要拂落那粪，便站了起来，不觉把鹰的卵都掉了下来了。自此以后，据说在蜣螂出现的时节，鹰是不造他的巢的。 这故事教人不要看不起人，因为没有人是这样无力的，被脸上涂了泥而不能报复自己。 [1]蜣螂原文作堪嗒洛斯（kantharos），字典及英法本相承作甲虫，今案本文中可以断定为中国之蜣螂，此虫在埃及及古代甚见崇拜，有些金玉印均作蜣螂形。 四 莺与鹞子 莺坐在一棵高树上，照着常例歌唱着。鹞子看见了她，因为刚缺乏食物，就飞过去，把她抓住了。在她将要被杀的时候，请求他饶放她，说她不足充满鹞子的胃，若是缺少食物，应当去找那更大的鸟。但是他回答说道：“假如我放掉了手里现成的吃食，再去追赶还看不见的东西，那我不是呆子了么。” 人间也正是如此，有些为了希望更大的事物，放弃了手里所有的，这也是没有头脑的人。 五 猫与公鸡 猫抓住了一只公鸡，想要用一个很好的口实来把他吃掉。他就说他因为在夜里高叫，妨害安眠，于人有损。公鸡辩解说，他那样做原是为了于人有益，因为叫醒他们，去做他们平常所做的工作。猫于是再举出一个理由，说他的行为是违反自然的，因为他与他母亲与姊妹们同居。公鸡回答说，那也是为了主人的利益，因为这样可以给他们生许多的鸡蛋，但是猫说道：“你尽管有许多很好的辩解，可是我总不能老是没有食吃。”于是他就把他吃下去了。 这故事说明，天性决定要做恶事的人，假如他不能找到好的借口，他就毫不隐藏地作起恶来了。 六 山羊与牧人 牧人把许多山羊招集到羊圈里来。但是其中有一只山羊在吃什么好吃的东西，独自落后了。牧人拿了一块石头投过去，恰巧打中，把山羊的一只角折断了。牧人请求山羊不要对主人说这事，山羊道：“就是我不作声，这怎么隐藏得过呢？我的角折了，这总是很明显的。” 这是说，罪状明显的时候，这是无可隐藏的。 七 两只公鸡与鹰 两只公鸡为了母鸡的事打起架来，其中一只把别一只赶跑了。那只打败的走到有什么遮盖的地方躲了起来，那打胜的向上边高飞，站在高墙上大声地叫喊。立刻飞下了一只鹰来，将他抓去了。那躲藏在暗处的公鸡，自此以后平平安安地占有了那些母鸡了。 这故事说明，主[1]是反对那傲慢的，却给谦卑的以恩惠。 [1]寓言中常称众神，此则中说“主”（kyrios），盖是基督教人手笔，古代只作家主讲，不以称神也。 八 渔人与鲔鱼 渔人们出去捕鱼，辛苦了许多时候，却一点都捉不到，他们便坐在船里，觉得很是懊丧。在这时候，有一条鲔鱼被人追赶，“哗喇哗喇”地游着逃来，跳到了他们的船里来。他们于是将他捉住，走到市里去卖了。 这样地，常有技术所得不到的，却由机缘给了你了。 九 〔捉到石头的〕渔人 渔人们拉网，这很是沉重，他们很高兴，跳舞起来，以为这一下子有许多的鱼。但是拉到岸边的时候，他们看见鱼并不多，网里却满是石头和别的东西。他们大为懊恼，这倒并不因此事件而丧气，却是因为他们所预想的与这正是相反的。他们中间一个年老的渔人说道：“朋友们，不要恼了，因为快乐显然是懊恼的姊妹，我们那么预先快乐过了，所以不得不受到一点什么讨厌的事的。” 我们见了人生的容易变化，想到上好的天气会得发生风暴，不应当对于自己的事情老是觉得高兴。 十 肚胀的狐狸 饥饿的狐狸看见在一株树的洞穴里有牧人遗留在那里的面包和肉，他就进去吃了。可是肚子吃饱了之后，他不能再走出来，便在那里叹息诉苦。另外一只狐狸走过那里，听见他的叹声，走去问他原因。知道了这事件的经过，他对他说道：“你就暂时留在那里边，到了恢复你进去时候的那个样子吧，那时你就很容易出来了。” 这故事说明，时间解决许多困难事情。 十一 狐狸与樵夫 狐狸逃避猎人们，看见有一个樵夫，便请求把他藏匿了起来。樵夫叫他走进他自己的小屋里去躲了。随后有许多猎人到来，问这樵夫看见有狐狸从这里跑过没有，他嘴里说没有看见，可是用手做手势，告诉他们隐藏的地方。猎人们却不留意那手势，只相信了他的说话。那狐狸看见他们都走了，便走了出来，一声不响地将要跑去。樵夫责备他，被自己救了命，却不说句话打个招呼。他回答道：“假如你的手势和举动是与你的话一致的，那么我该好好地感谢你了。” 这故事适用于那些人--明白地声明为善，在行为上却显得无聊的。 十二 断尾的狐狸 一只狐狸在一个弶里把尾巴切断了，他觉得为了这耻辱以后生活要很不好受，所以他决意要使得别的狐狸也这么做，大家都一样了，他可以隐藏过他的缺点。他招集了所有狐狸，劝告他们割去尾巴，他说因为这不但不雅观，而且也带着一件笨重的东西。他们中间的一个起来说道：“喴，朋友，假如这不是于你有利，你是不会得来劝我们的吧。” 这故事正说的是那些人--对于邻人有什么劝告，不是出于好意，却只由于他自己的利益。 十三 〔被蚂蚁咬了的〕人与赫耳美斯 有一回，一个人看见有船连同许多人沉了下去，便说神的裁判很不公平，因为有一个人不敬神，却连许多无罪的人也灭亡了。他说这话的时候，在他站着的时候适值有许多蚂蚁，偶然他被其中一只所咬了。因了被一只咬了的原故，他把所有的蚂蚁都踏死了。赫耳美斯出现在他面前，用棍子打他，说道：“现在，神们裁判正如你裁判蚂蚁一样，你还有什么话说么？” 这样地，人不可侮慢神明，在患难到来的时候，倒还不如审查自己的过失。 十四 男人与〔乖张的〕妻子 有人有一个妻子，她对于所有家里的人性情非常乖张。他想知道她对她父亲的家里是否也是如此，便用了很好的口实送她回到她父亲家里。过了没有几天，她就回来了，他问那家里的人对她怎么样。她答说道：“那些牧牛和牧羊的人都看不起我。”男人对她说道：“啊，女人，假如那些一早赶了牛羊出去，晚上回来的人们还讨厌你，那么你可以想到那整天和你在一起的是怎么情形了。” 这样地，有些大事情常可以从小的，不明了的事情可以从明了的事情上看得出来。 十五 狡狯的人 狡狯的人和一个人约好，指示给他看台耳波伊的乩示[1]的虚假。约定了日期到了的时候，他在手里拿了一只小麻雀，将它隐藏在外衣底下，来到庙里，直站在这前面，问在他手里的是什么活的还是死的东西。他的意思是，假如说是死的，他便拿出活麻雀来，若说是活的，把它捏死了拿出来。神却知道了他的狡狯的意思，说道：“汉子，住了，这是死体还是活物，还不单凭着你么？” 这故事说明，神明不可欺罔。 [1]乩示（manteion）在希腊甚多，有凭了树根流水声，树叶风声，或铜锣声，由祭司传译神意，在台耳波伊的是亚坡隆所主，女祭司坐鼎上，吸入石缝中喷出的硫黄气，渐以昏醉，辄作谵语，转译以告乞示的人。 十六 难船的人 一个雅典的富人同了别的好些人去航海。起了风暴，那船翻了，所有别的人都游泳着，可是那雅典人只是祷告雅典娜[1]女神，答应供献许多东西，假如他得了救。一同遇难的一个人游泳到他的旁边来，对他说道：“雅典娜保佑你，你也动你的手吧。” 我们在祷告众神的时候，还应该自己来想给自己做点什么事情。 这样地，自己努力，得到神的保佑，比自己不管，由神力而得救的，更可珍重。 [1]雅典娜（athena）是宙斯的女儿，为雅典市的守护神。 十七 骗子 有穷人生病，很是沉重，他祷告众神，假如使他病愈，他将奉献一百头牛。神们想要试他一下，便立即使他平复了。他起了床，却没有真的牛，便用脂膏做成了百牛，在一个祭坛上烧了，说道：“诸位神明，请收受我所许的愿吧。”这回神们要反过来骗他一下，在梦里告诉他，往海边去，在那里可以找到雅典的一千块钱[1]。他欢喜极了，飞跑往海岸去。在那里他遇着海盗，被他们抓去卖了，得了一千块钱。 这故事适用于说谎话的人。 [1]雅典的一千块钱，原文是“一千特拉赫美（drakhmē）”，此系银币，每个值铜币六阿婆洛斯，约合英国九便士云。 十八 天文学家 一个天文学家照例每天晚上要出去观察星辰。有一回他走到郊外去，他的心全然对着天空，不知不觉掉进一个井里去了。他大声叫嚎起来，有在附近的人听到那叫声，走来问了经过情形之后，对他说道：“喴，朋友，你用心观察那在天空的东西，却没有看一下在地上的么？” 这故事适用于有些人--一般人的共通的事情还做不来，却要出奇地去说大话的。 十九 北风与太阳 北风与太阳争论他们的能力。他们决定谁能使得走路的人脱去衣服算是优胜。北风先来猛烈地吹，那人紧裹住他的衣服，风就更吹得猛了。那人被严寒所压倒，再穿上些衣服，直到后来风也疲倦了，便让给了太阳。他最初适宜地晒起来，那人把外加的衣服脱去，太阳更增强了热度，直至那人再也受不了这热，脱光了衣服，走下近旁的河里洗浴去了。 这故事说明，劝说常比强迫更为有效。 二十 农夫与鹰 农夫发现一只鹰落在弶里，他看了鹰的美丽很是惊异，就放他自由了。那鹰却也表示并不是忘恩的。他看见那人坐在将要倒坏的墙下，直飞下来，用脚抓去了他头上的头巾。那人站起来追去，鹰随即把头巾丢下来了。那人拾起，回过头来的时候，却发现那墙已在他所坐的地方倒坍了。他对于鹰的报恩很是感谢。 这样地，从什么人受到好处，应当还报，因为你如做了好事，人家也将报答你。 二十一 农夫与他的儿子们 有农夫将要命终，想要他的儿子得到农业的经验，便叫他们来说道：“我的孩子们，我现将离去此世了，你们都去寻找我在葡萄园里所隐藏着的东西，去把全部找了来吧。”他们以为在那里埋藏有什么宝物，在他们的父亲去世之后，把那园的地全都掘过了。宝物虽则没有遇着，可是那葡萄园很好地掘了一番，所以结了几倍多的果实。 这故事说明，劳作在人是一种宝物。 二十二 女人与〔醉酒的〕丈夫 一个女人有醉酒的丈夫。她想矫正他的嗜好，这样地定了一个计划。她看那男人沉醉得像死人似地不省人事的时候，举起来搁在肩上，带到万人洞（墓穴）里放下，走了回来。估计他醒过来的时光，她走去敲那万人洞的门。那人问道：“敲门的是谁？”她答道：“我是给死人送食料来的。”他说道：“喴，好朋友，请你不要送吃的，还是送喝的来吧。你叫我想起只有吃的，却没有喝的，岂不叫我难受么。”女人敲打她自己的胸脯，说道：“啊呀，我多么不幸呀！我用尽心机，一点都没有效用。因为你，丈夫呀，不但是没有改好，而且反变得更坏了，你的嗜好成为一种后天的性格了。” 这故事说明，人不可做坏事度日。因为即使人并不愿意，习惯自会成功的。 二十三 女人与使女们 一个寡妇很勤勉，她有好几个使女，常在鸡叫的时候在夜里就叫醒她们起来做工。她们继续工作很是疲乏，决意要扼死这家里的公鸡，因为她们以为夜里来叫醒女主人的那公鸡正是这些恶事的原因。但是在她们做了这件事之后，她们反而遇到了比以前更为难堪的不幸。那女主人不知道鸡叫的时间，便在黑暗中更早地来叫起她们去做工了。 这样地，在许多人，自己的计划成为不幸的原因。 二十四 小母牛与公牛 小母牛看见公牛工作，很可怜他的辛苦。可是祭祀到来的时候，人家放了公牛，却捉了小母牛去宰杀。那公牛笑着对她说道：“喴，小母牛，正因为你是将要做牺牲的，所以你就不必工作的吧。” 这故事说明，危险等着那游惰的人。 二十五 〔小河边的〕鹿与狮子 一只鹿为口渴所迫，走到一个泉水那里去。他喝着水，望见水里的影子，他见自己那角，大而多歧，心里很是喜欢，但看见那脚，又大不高兴，觉得那是细而且弱。他正在想着的时候，有狮子出现，来追赶他。他便跑逃，在狮子的前面很有点远了，因为鹿的力量是在脚上，狮子的乃是在心脏上。在空旷的平原上，他总跑在前头，逃得性命，但是到了有树木的什么地方，那时候他的角挂在树的小枝上，他不能再跑，就被捉住了。在将要死的那时，他对自己说道：“我真才不幸呢！被我所怕要卖我的救了命，却被我所最相信的害了。” 这样地，在危险之中，常有被疑的朋友成为救星，最被信用的成为卖友的人。 二十六 赫耳美斯与雕像家 赫耳美斯想要知道自己被人们如何尊重，便化作一个凡人，来到一个雕像家的工场里。他看见宙斯的像，问这价值若干。那人答说一个特拉赫美。他笑着，又问赫拉[1]的像若干。答说那还要贵些。他看见自己的像，心想自己是个神使，又是招财进福的，人们当出高价吧。赫耳美斯便问这个若干，那雕像家答道：“假如你买了那两个，我便把这做添头奉送吧。” 这故事适用于那些为别人所看得毫无价值的虚荣的人。 [1]赫拉（hēra）是宙斯的妻。 二十七 赫耳美斯与退勒西亚斯[1] 赫耳美斯想要试验退勒西亚斯的占卜是否真实，他从农场里偷了他的几头牛，化作凡人样子，来到城市里去找他，当了他的客人。退勒西亚斯得知了牛被偷的事，他带了赫耳美斯来到郊外，要来观察关于偷儿的占兆，请求赫耳美斯假如看见了什么鸟就告诉他。赫耳美斯最初看见一只鹰从左边飞到右边去，报告给他。可是他说，这与他们是别无关系的。随后赫耳美斯又看见一只乌鸦，坐在一棵树上，有时往上看，有时低头向下，也指示给他了。他于是说道：“那乌鸦凭了天地神祇立誓说，只要你愿意，这牛我是可以拿回来的。” 这故事正可适用于偷窃的人们。 [1]退勒西亚斯（teiresias）是古代有名的先知，在神话上很有名。 二十八 宙斯与人 宙斯造了人，叫赫耳美斯拿了智慧给他们灌进去。他准备好了同等的分量，给各人灌了。那些身体小的，有这分量就灌满了，成为聪明人，可是那大个儿的，那药走不到全身，连膝边还不到，便成了比别人蠢笨的了。 这故事适用于那些身体魁伟，精神方面却是不足的人。 二十九 赫拉克莱斯与财神[1] 赫拉克莱斯被承认为神的同等，受宙斯的招待的时候，他同众神一个个的招呼，很是殷勤。末了那财神普路妥斯进来了，他却低头向着地板，将背朝着他。宙斯见了这事觉得异怪，便问他为了什么缘故，对一切神灵很高兴地招呼，却单不看普路妥斯。他回答说：“我不要看他便是为这事，我住在人间的时候，总看见他与那些坏人在一起。” 这故事是说那些人因机会而致富，可是性质却是坏的。 [1]普路妥斯（ploutos）是财神的神格化，在神话中别无什么故事。 三十 医生与病人 一个医生给病人医治。病人死了，他对那些送葬的人说道：“这人假如戒了酒，却用那灌肠器，就不会死的。”在场的一个人回答说道：“好先生，你不应该现在说这话，这是没有用了，但在可以用得的那时候，你是应当说的。” 这故事说明，应当在朋友正是困难的时候给与帮助，不可在事情已经无望之后再说闲话。 三十一 老马 一匹老马被卖去挨磨。他在磨房里被驾上了轭的时候，叹息说道：“我从那么些跑马场来到了这样的一个终点。” 这是说，人不可对于壮年与声名的力量太得意了，因为许多人在老年时遇到辛苦。 三十二 马与牛与狗与人 宙斯造了人，给了他短的寿命。可是人用了自己的智慧，在冬天到来的时候给自己造了房屋，住在那里边。有一回天气非常寒冷，天又下雨，马不能忍受了，便跑到人那里来，请求让他寄宿。人答说他不能那么做，除非马肯把自己的年岁给他一部分。马高兴地让步做了。不久之后，那牛也再也受不了那寒冬。那人同样地说，他不允许收留他，假如他不交付出他自己的若干年岁，牛给了一部分，被收留进来了。末了狗冻得几乎死了，也走了来，分给了自己的一部分年岁，得了寄宿。于是成了这么的情形：人在宙斯所给的那年岁内，他是天真而善良的；到了马的年岁，他说大话，很是高傲；到了牛的年岁，渐能办事；及至狗的年岁，那时他便容易生气，大呼小叫。 这故事适用于易怒与乖戾的老人。 三十三 马与兵 一个兵在有战事的时候用大麦喂他的马，以备在有些紧急时可以得到帮助。但是战争一停，那马便被用去做苦工，搬运很重的货物。后来战事又起，喇叭吹了起来，主人在马上装上辔头，自己武装骑了出去。可是那马没有气力，老是跌倒，对他主人说道：“现在请你同了重甲部队一起走去吧，因为你把我从马变成一头驴子了，你怎么还能从驴子去找一匹马回来呢？” 这是说，在平安宽舒的时候不可忘记了灾难。 三十四 芦苇与橄榄树 芦苇与橄榄树关于忍耐与力量与镇定，互相争论。橄榄树非难芦苇，说他没有力，容易对各方的风都躺倒了，芦苇不作声，没有回答。过了几时，强风吹了起来，芦苇弯过来，对那风躺倒了，就容易得了救，那橄榄树正当着风，被那强力吹折了。 这故事说明，那些对于时机和比自己优胜者不抵抗的人，比去与强者竞争的更为优胜。 三十五 骆驼与宙斯 骆驼看见有牛夸说自己的角，很是羡慕他，自己想也得到同样的东西。因此他走到宙斯那里，请求他给他加上那角。宙斯因为他对于身体的大和有力还不满足，却要贪得多余的物事，很是生气，不但不给他角，还把他耳朵的一部分也扯下了。 这样地，许多人因为贪得，羡慕别人，不觉连自己的东西也失掉了。 三十六 初次看见的骆驼 在骆驼初次被人看见的时候，大家惶恐，因他身体庞大而出惊，都逃走了。过了些时候，他们看出他的温顺的脾气，胆大了起来，敢于走近前去。这以后，人们渐渐知道这动物不会生气，终于看不起他，至于走去把辔头套上，交给孩子们去赶去了。 这故事说明，熟习减除对于事物的恐惧。 三十七 两个蜣螂 在一个小岛上养着牛，有两个蜣螂吃了这牛粪生活着。冬天来了，有一个对别一个说，他想立即飞到那大陆去，一则让那别个独自一人，食粮可以足用，一则自己要往那边去过冬。他又说，假如他发现水草丰富，将给他带来。他去到了大陆，得到许多牛粪，还是湿的，就停留在那里过活。冬天过去了的时候，他飞回到岛里来了。那别一个看见他油晃晃的，身体很好，便责备他以前应许了他，却什么都没有带来。他答说道：“你不要责备我，要去责备那地方的风气，因为在那里只可以吃，却是不能带出来的。” 这故事适用于那些人，他们的友谊只是限于宴享，此外对于朋友别无利益的。 三十八 海狸 海狸是住在池塘里的四足的动物。据说他的阴部有用于某病的医疗。假如有时为人所看见，便追赶他，想要割它下来。他知道被追赶的原因，凭了他脚的速力逃避了，以保全他自己的身体，但是每到要被捕获的时候，他把自己的阴部切下来，抛了出去，这样地救了他的性命。 这样地，那些人为了他的财富被人打算，便来抛弃了以免危害他的生命的，是聪明的人。 三十九 偷儿与公鸡 偷儿们走进一所人家里去，找不到别的东西，只有一只公鸡，便把他捉走了。他在将要被用作牺牲的时候，请求放了他，说他是于人有用的，因为他在夜里叫醒他们去作工去。偷儿们答说道：“正因为这事更要把你做了牺牲，因为你叫醒那些人，使得我们不好偷了。” 这故事说明，那些于好人有用的事正是于坏人有妨的。 四十胃与脚 胃与脚关于力量互相争论。每回脚总说他是那么地有力，连肚皮也搬得动，胃答说道：“喴，朋友，但是假如我不给你们营养，那么你们也要搬不动了。” 这样地，关于军队，如不是将领谋画得很好，人数多也总是没有用的。 四十一 燕乌与大鸦[1] 一只燕乌比别的燕乌身体更大，他就看不起他的同类，跑到大鸦那里，要求同他们住在一起。大鸦们不认识他的形状和声音，将他殴打了，驱逐出去。他被他们所赶走，又回到燕乌那里来。可是燕乌们因了他的侮辱很是生气，不肯收容他。于是他成了被两边都绝了交了。 这样地，有些人舍弃了他的祖国，选择了外国，可是在那边因为是外国人，不尊重他，在本国也被嫌憎，因为他看轻了他们。 [1]乌鸦类常见的有好几种，不知道适当的俗名为何，今姑于乌鸦外用燕乌大鸦分别之。 四十二 燕乌与鸟类 宙斯想要立一个鸟类的王，对他们约定一个日期，那时大家齐集，把他们中间最美丽的一个立为他们的王。那鸟类都到一条河里去洗刷身体。一只燕乌看出自己周身的丑陋，便走了去，拾起那鸟类落下的羽毛，放在自己身上，用糊粘住了。因此他在他们之中显得是很美丽的了。到了那约定的日期，一切鸟类都走到宙斯面前去。那燕乌变得花花绿绿的，他也去了。宙斯想要定燕乌为他们的王，因为他很美丽，可是鸟类都生了气，各自把他自己的羽毛从他身上拔了去了。这样地被脱光了身子，他又成了一只燕乌了。 这样地，有些借债的人，在他拿着别人的东西的时候，似乎像个样子，可是一旦把这都还了，便又露出他的本身来了。 四十三 大鸦与赫耳美斯 大鸦落在弶里，祷告亚坡隆，说给他乳香。既然得脱了危险，他把这许愿忘却了。随后又落在别的弶里，他抛开了亚坡隆，应许给赫耳美斯祭献。赫耳美斯对他说道：“你这坏东西，你背弃了并且欺骗了前主人，我怎么能相信你呢？” 这是说，那些忘恩的人，落在困难之中，是不能得救的。 四十四 冠雀[1] 一只冠雀落在弶里，悲叹着说道：“我真是可怜的不幸的鸟呀！我偷的不是人家的金子，不是银子，也不是别的珍贵的东西，只是小小一颗谷子却把我致死了。” 这故事是说那些人，因了些许的利益招来更大的危险。 [1]冠雀（korydalos），据云系云雀之有冠者，今意译如此，不是原有的名称。 四十五 田螺[1] 农夫的小孩烤着田螺。听见他们吱吱地响，他说道，“啊，可怜的东西，你们的家都烧了，还唱着歌呢。” 这故事说明，一切不合时机的行为是最可非难的。 [1]田螺（kokhlia）英法本多作蜗牛，中国蜗螺可分，故如此译。希腊称蜗螺类为带屋的（phereoikoi），此处云你们的家都烧了即为此引申。 四十六 蚊子与狮子 有蚊子来到狮子那里，说道：“我不怕你，你也并不比我强。假如说不是的，那么你的力量是什么呢？是用脚爪抓，用牙齿咬么？这些事情，那女人同男人打架的时候也会做的。我比你要强得多了。若是你愿意，我们来打一仗吧。”蚊子吹着喇叭，攻上前去，咬在狮子脸上鼻子周围没有毛的地方。那狮子用脚爪把自己都抓坏了，终于要求停止。那蚊子打胜了狮子，吹着喇叭，唱着凯歌，在那里飞着，却兜在蜘蛛网上，将被吃的时候很是悲叹，自己与那强大的生物还打过仗，却被这小虫蜘蛛所灭亡了。 四十七 狮子与狐狸与鹿 生了病的狮子睡在一个山洞里。他对那亲近的、向来要好的狐狸说道：“你若是要我健康，要我活下去，请你去把那住在森林里的顶大的鹿，用了你的甜言骗他，引到我的手里来，因为我很想他的那肚肠和心脏吃哩。” 那狐狸走去，看见那鹿正在树林子里跳着，对他说好话，问讯了之后，说道：“我来报告你一个好消息。你知道，我们的国王狮子是我的邻居，他生着病，快就要死了。他正在考虑，动物之中哪一个可以继他为王。他说那野猪无知识，熊是懒汉，豹太暴躁，老虎架子大，只有鹿是最适宜于为王，他的个子高，年龄又大，他的角是蛇所怕惧的。我何必还对你多说呢？你的为王是一定的了。可是对于这第一个告诉你的我，你给些什么呢？说吧，我正忙着哩，不要让他（狮子）再在哪里找我，因为一切事件他都和我商量的。但是假如你听我这老婆子的话，我劝你前去，等着他的临终。” 狐狸这样地说了，那鹿的心给这话糊涂住了，便走进那洞里去，没有想到什么要发生的事情。那狮子赶快来袭击他，单用了他的脚爪撕下了他的耳朵。鹿赶紧逃走到树林里去了。那狐狸辛苦一番还是徒然，只拍着她的两手。狮子大声吼叫，表示叹惜，因为他是饥饿，也很懊恼。请求狐狸再去想什么方法，用了狡计把他引来。狐狸说道：“你吩咐我的是很艰难的事，可是我总将给你去办一下。” 她同猎狗似地找着脚迹，心里打算着恶计，她问牧人们见到一只带血的鹿么，他们告诉他是在树林子里。她看见鹿正在休息，便毫不羞怯地站在他的面前。 那鹿生了气，毛都竖了起来，说道：“坏东西，你休想再来糊弄我了！你若是走近我来，我不让你活着。你去狐媚别的无经验的人，叫别个做王，去激怒他吧。” 狐狸说道：“怎么你是这样懦怯卑劣的呢？你是这么地怀疑我们，怀疑你的朋友的么？那狮子抓住你的耳朵，只是垂死的人想要关于那么宏大的王位给你一点忠告与指示罢了。你却是连那衰弱的手的一抓都受不住。现在那人对于你非常生气，要将王位给了那狼哩。啊呀，那坏主人呀！来吧，不要担心，像羊那么样好了。我凭了一切的叶子和水泉对你立誓，你决不会从狮子那受到什么害。我将来也专是伺候你一个人。” 她这样地骗那可怜的鹿，说服他再去。他进了那洞窟的时候，狮子就有了一顿食吃，把他所有的骨头、脑髓和肚肠都吃光了。狐狸站在那里看着，那颗心脏掉下来了，她偷偷地拿了，把这吃了，算作她的辛苦的酬劳。那狮子检查了一切之后，在找寻那一颗心。狐狸远远地站着，说道：“他真是没有心的，你不要再寻了，因为他会两次走到狮子的家和他的手里来的，怎么他会有心呢！” 这是说，对于名誉之爱把人心蒙蔽了，不再感觉了冒险的灾难了。 四十八 狮子与〔报恩的〕老鼠 狮子睡着，有老鼠跳上他的身来。他站起来，把他抓住，想要吃了。老鼠请求饶命，说假如得了救，将来报他的恩，狮子笑着，就放了他去。这以后不久，狮子却因为老鼠的好意得救了性命。因为那时他被一个猎人所捕获，用绳索捆在一棵树上，那老鼠听到了他的悲叹，走来把绳索咬断，放免了他，说道：“你那时笑我，以为你不会受到我的报答，现在可知道，就是在老鼠也会得报恩的。” 这故事说明，在时运变更的时候，非常有力的人会得需要力弱的人的。 四十九 狼与小羊 狼看见一只小羊在河里喝水，他想用了什么巧妙的口实把他吃了。因此他站在上游，责备小羊，说把河水弄浑了，不让他喝水。小羊回答说他是紧靠在河边喝着，而且站在下游，也不能把上面的水弄浑了。狼得不到这个口实，便又说道：“但是你去年骂过我的父亲哩。”小羊说，那时他还没有生呢，狼对他说道：“即使你辩解得很好，反正我不能放过你。” 这故事说明，对于那些预定要做不公正的事情的人，正当的辩解也无效力。 《半日之闲，可抵十年尘梦：周作人译文精选集》无错章节将持续在手打吧小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐手打吧小说网！